砂漠の冒険

　それは小学校一年の冬の、とある土曜日のことだった。

「明日から小説を書くぞ！」

　そのとき僕は固く決意した。
　題はすでに決まっていた。

「砂漠の冒険」

　何故にそのような題にしたのかはさっぱり覚えていない。
　ともあれその日の夜、新聞の広告のチラシの裏に鉛筆で「さばくのぼうけん」と題名までを書き、続きは明日書こう、そう思った僕はそのチラシを鉛筆と並べてこたつの上に置き、それから布団に入った。
　布団の中で作品のイメージがどんどん膨らんでいった…
　
　主人公は僕と同じくらいの小学生数人。
　ある日彼らは学校の帰り、時空の捩れによって突然砂漠へと迷い込んでしまう。

　主人公らは最初そのことに当惑し、しかし皆で相談した結果、このまま先へ進む以外に助かる方法はないと悟り、それで彼らはその先へと進むことになった。

　それから彼らがその広大な砂漠を延々と歩き続けると、突如彼らの目の前に現れたのは、巨大な蜘蛛のような…
　そこまで考えたところで僕は豪快に眠くなり、大あくびをしてから寝た。
　
　次の朝…、寒い日曜日の朝。
　僕は温かい布団の中でぬくぬくと寝ていた。

　そしてふと柱時計を見ると思い切り昼前になっていたので、僕は起きて、そして早速こたつへと向かった。

　こたつはすでに暖かかった。
　だけど、そのこたつの上にあったのは、鉛筆が一本だけ。
　なんと「さばくのぼうけん」と書いたはずのチラシが無い！

「ねえ、お母さん。ここに置いとったチラシは？」
「ああ、今朝は寒かったけん、七輪に火ば入れようと思うて、そのチラシば焚き付けに使うたとたい。そいけんチラシはもう無かよ」

　その言葉に、僕の心の中で何かが崩れ落ちた。
「あぁぁぁぁ、折角今日から小説ば書こうと思うとったとに！」

　そう言うと僕はその鉛筆を真っ二つに折り、二本とも力強く投げ捨てて、そして布団に戻り、丸一日ふて寝をした。
　そいう経緯があった関係で、「砂漠の冒険」は、未だ、ただの一行も書けていない。