第３８話　開戦の日に思うこと

　紀元は２６００年、ああ1億の……高らかに歌った。
昭和１５年紀元節の日のことだろう。歌った以外記憶にない。

　子供には止むに止まれぬ事情など知る由もないが、戦前すでに
貧しさは、当然、当たり前になっていた。

　２６０１年12月8日、大東亜戦争（太平洋戦争と後からかえた）
が勃発した。開戦をどこで聞いたか記憶にないが、3年生だった。
その日、祖母は寒そうにして大根を洗っていた。

　奇襲攻撃である。否。私はわからないが、なん年か前に真珠湾を訪ねた。
日本の攻撃で沈んだ、アリゾナから住時の姿をとどめた遺物が見えるという。
が、小魚が遊泳している穏やかな湾。アリゾナの上に、小さい泡がぶくぶくと
上がっていた。水疱にあらず油の泡だ。泡は休まず、生まれては消えていった。
私は身震いした。ここには勝った国の戦後が残っている。あの小さい油の泡が、
開戦を象徴するように脳裏に染み込んでいる。
　
　勝った。勝ったと提灯行列をした。国民の知るのは、大本営発表のみで
あって、厳しい戦局を正しく知らされることはなかった。

　私は今も紀元（皇紀）を懐かしく思い数枚しか書かない年賀状にも
２６８１年と書く。何が西暦ぞ。萬世一系の皇祖と学んだ脳は、今のことを
忘却しても、国のあゆみは忘れない。

　何はともあれ、８０年前、悲惨な戦いを起こし、国の存亡をかけた始まりの日、
12月8日である。

　敗戦と同じく開戦も語らねばならない。