第９話　トンボの眼鏡（３）

　生まれて10日を経たころ、倒産した工場の2階に引き越した｡
ここには既に、電気もガスも水もなかった。
債権者もほとんど来なくなり、落ち着いて親子四人、暮らしていた。
貰い水にランプ生活だったが、私に異はなかった｡

　貧乏のどん底だったらしかったけど、幸か不幸か私は何も知らない｡

　時々トラックで父親の面会にみんなで出かけていた。ある日｡
線路の上で車がエンコした｡エンジンがかからない｡
対向車も後続車も来ない｡ここへ汽車が来たら、
親子、無理心中だ｡それもよしかとじっとしていた｡
「何しとる生きるんだ」の声と、私の泣き声、後続車のクラクションに
母は我に帰って、エンジンをかけたら、不思議。ブルンのかかった｡

　神は生きろといっている｡あれは天の声であった｡
あのまま子供たちを巻き添えにしていたらと思うと、身震いがする｡
　母の手記から私は最近になって、知ったことである｡