第１８７話　忘れない

　それは私が二十歳の時のことだった。　
　母が急死した。心不全だったが前兆がなく、近くの友人の家に遊びに行った帰り苦しくなった。電話をもらい、私は迎えに行った。
　家まで、もう少しなのに歩けなくなって救急車を呼んだ。


　それから後のことは夢の中での出来事のよう。


　周りの人たちが皆優しかった。
　遠い田舎の、父の兄と妹がやってきた。新幹線は走っていない時代。その伯父と叔母に会ったのは２度目だ。
　おばさんはよく動いてくれた。はっきりは覚えていないのだが、私が茶を入れようとすると、いいから座ってな、と気を遣ってくれた。

　それに比べて伯父はひどかった。ひどかったからいまだに覚えている。
　明日は告別式、母との別れの夜に、伯父は酒に酔いつぶれた。
　あの頃はまだ父はしっかりしていた。
　叔母はそんな伯父に慣れているようだった。　

　通夜の場で酔い潰れる。
　なんなのこの伯父さん！　
　来なければいいのに。来させなければいいのに。
　家族は想像しなかったの？　この醜態を？
　通夜の夜にはらわたが煮えくり返った。

　叔母がなんとか寝かしつけたのだろう。　
　
　　
　朝が来た。
　その朝、私は……
　それは母の告別式の朝ですよ。

　他所から借りてきて、積み重ねてあった座布団に……
　伯父はトイレと間違えて、やったのだ。


【お題】　さよならの前夜