第６話　星空を見上げたら

　母は無知だった。
　銭湯の帰り、星空を見上げて
「あの星は、もうないのかもしれないのよ。何十万年も前に出た光を見ているのよ」
と私が言うと、母には理解できなかった。
「そんなバカなことがあるか」
と怒り出した。

　その頃から私は母親を恥ずかしいと思うようになった。
　そんな母を早くに亡くした。
　
　母の歳を越そうとしている今、夫に聞いてみた。
「死ぬ前に食べたいものはなに？」
「……おふくろの、コロッケかな、でかかった。ホクホクで」
「再現できるかな？　今度作ってみるね」
「おまえは？　おふくろの味は？」
「……私も、母の作ったもつ鍋。もつとこんにゃくだけ。手抜きよ。甘いだけ。料理下手だった。あれだけは……作れないの。聞いておけばよかった」