第９１話　今までなかったの？

　田舎町のタクシーで思い出すのは、息子が生まれて７ヶ月のとき、義母が危篤……

　まだ新幹線は通っていなかった。
　赤子を連れての長旅。病院での緊張、夜明かし。実家に戻り、幼い甥、姪たちの子守り。葬儀前後の慌ただしさ。

　そんな夜に息子が高熱を出した。近くに病院はない。
　タクシーを呼んでもらい、暗い夜道を40分。義母が息子を連れて行ってしまうような気がして怖くなった。
　着いた病院では看護婦さんに叱られた。水分、摂らせなきゃだめじゃない、みたいなことを訛りのある強い言葉で。
　新米ママにはキツかった。

　薬をもらい、帰りもタクシー。交通費はかなりかかったはず。貧困の若夫婦には続けての痛い出費。
　でも、少し熱が下がると、息子は元気になり、じっとはしていなくて大変だったがホッとした。


　それから不幸は続き、義父も続けて亡くなった。
　数年法事で帰ったあとは間が空いた。
　義兄の息子の代になるともっと行かなくなった。

　数年前、義兄が大病を患ったが、コロナ禍で見舞いにも行けなかった。
　ようやく去年、十数年ぶりに実家を訪れた。

　駅からタクシーに乗る。
　駅前や途中の町は栄えていた。大型スーパー等、どこも同じ店、店。
　しかし、実家が近づくにつれ、風景は昔と変わらない。いや、昔よりも寂れていた。道路にひび割れが！
　過疎化が進み、高齢化。子どもは減り、空き家が増える。
　この村に（今は町になったが）未来はあるのか？
　熊が出没し、夕方出歩くのは危ない、と。
　冗談じゃないべよ〜、と。

「あ、付いたんですね」
　夫が言うと運転手さんが、
「ンだなあ……」
「え？　なにが付いたの？」
「……」
「え？　今までなかったの？」
「ンだ。オラの村には信号ね……がった」


【お題】　田舎町のタクシー