第８５話　弱いんです

　顔はいいし背も高い。女は思う。どうして、あなたみたいな素敵な人が介護なんか……と。
　新人の若い女はウキウキする。ずっと年上の女たちは口に出して言った。熟女キラー、と。

　仕事は真面目だ。きちんとしている。神経質だ。物が散乱しているのは我慢がならない。
　あいつもあいつも、雑すぎる。ドアは開けっぱなし、キッチンもトイレも汚い。洗濯機のフィルターも、いつもリーダーの僕が掃除している。気にならないのか？
　
　トイレは開けたまま排泄介助、入れ歯はリビングで入れている。おかずの盛り付けは不味そうだ。パジャマの上に服を着せている。何度注意しても治らない。しまいには、神経質な男、と思われる。
　リーダーなんてやりたくなかったのだ。
　ああ、体が痒くなる。食事も摂れなくなる。痩せていく。
　１日休んだら、他の職員にしわ寄せが行く。２日休んだら、冷え冷えとした空気。
　弱いんですね、と言われた。メンタルが弱いんですね。

　そして仕事に行けなくなった。