第３３話　隔世

　息子の笑い声が懐かしい。聞いたことがある。　

　息子の顔は私に似ているらしい。お嫁が初めて会ったとき、そう思った、と。
　目とか鼻とかではなく、頬や額……娘たちには言われない。初対面だと感じるらしい。そっくり……と。

　歳を重ねるほどに息子は似てくるのだ。私の父に。ちょっと、いやだな。
　笑い方や話し方が、なぜ似てくるの？　一緒に暮らしていたわけでもないのに。

　父には晩年面倒をかけられたから、思い出したくないの。あんな酔っ払い。
　母に先立たれ、あなたが生まれても悲しみを癒すことはできなかった。酒に逃げ、娘ふたりにどれだけ面倒をかけてくれたことか。

　ひとり暮らしになった父は、朝まで酒を飲み、仕事もなくした。
　酒だけ飲んで栄養失調。
　私は幼い子をおんぶに抱っこで大変だった。
　早く死んでくれ！　と何度も思った。
　しぶとかったけどね。

　でも、似ているのは声だけでよかった。
　息子は酒もほどほどだし、家族思い。働き者。

　あら、父もそうだった。母が生きている間は。　
　私もこの頃、封印していた父のことを書いたりしている。キャラクターを登場させたりしている。

　昨日も夢に出てきたのよね。
　また、娘の私に怒られていた。

　父は幸せだった。なにが幸せだったかって……優しい娘がいたことよ。