第１３話　憂鬱な冷やし中華

　店長は食通だった。絶対だった。
　普段は二人体制。スタッフ同士だと順番に休憩して、スタッフルームで（机がひとつあるだけ）茶を入れて弁当を食べる。
　それとかコンビニで、おにぎりふたつとおでんを柚子胡椒で。

　店長と一緒の時は外に行く。
　入った頃は順番に。
　ところが何年か経ち客も減ってくると、シャッターを閉めふたりで出ていくようになった。
　そんなことをしてはいけないが、強気の店長は社長から言われても、受話器が外れてました、とか平気で嘘をつく。社長もご存知だが、なにも言えない。

　歩いてラーメン屋で、あんかけの五目そば。定食屋でアジフライ。
　パスタ屋さんでは、パスタではなく海鮮丼。ごはんの上に海鮮と、サニーレタスが山盛り。あの味付けはオリーブオイルと酢となんだ？　真似できそうで真似できない。
　
　そして、夏になると冷やし中華。お客様に聞いたのが始まり。具沢山でおいしいと。
　歩いてふたりで行った店は汚くて、入って後悔。
　ベタベタのテーブル。あっちもこっちも片付いてない。
　服だけはきれいなおばさんがふたり。居心地悪く待たされたが、出てきたのは、最高の冷やし中華。
　ハムではなく焼き豚の千切りで、春雨ものっていた。
　ふたりとも、味には満足。
　また食べたいね。また行きたくはないけれど。

　それでどうしたかというと、電話して頼んで取りに行く。もちろん私が。
　歩いて７分くらいの商店街。トレイに冷やし中華をふたつのせ（結構重い）、炎天下、日傘もさせず、早歩きで……