第３章　矢野直美　－　２（２）

　　　　　　　　　　　　　　　　　２（２）　

　始まりは、まさに昨夜のことだった。

　月曜日に休んだ分を取り返そうと、

　稔は四時間もの残業をこなし、帰途に就いた。

　ちょうどドアに鍵を差し込んだ途端、

　家の中から電話の着信音が聞こえてくる。

　慌てて家に駆け上がった彼は、

　それから二十分も経たないうちに車を群馬に走らせていた。

「直美の検査結果を、先生が電話してくれてな……」

　急いだ方がいいだろうと、担当医がその夜何度も電話してくれたのだ。

「このままでは死んでしまう。それなら、少しでも可能性がある限り、賭けて
　みた方がいいと思うんだ」

　そんな父親の声を、直美はまさに部屋の隣で聞いていた。
　
　そこは一階にある大広間で、直美はすぐに両親の声に気が付いた。

　声のする部屋の襖に耳を当てる。
　
　耳を澄ませ聞いていると、いきなり稔が言い出したのだ。

　――このままでは死んでしまう……　　

　そんな父の声に、直美は部屋に入れなくなった。

　――わたしは……このままでは死んでしまうの？　

　きっと一生治らない。

　そんな可能性についてはこれまでだって考えた。

　それでもまさか、

　死んでしまうなんてこと、

　心の片隅にさえなかったことだ。

「もし失敗したら、そこで終わっちゃうのよ！　直美と……二度と逢えなくな
　っちゃうんだから、そんなことできるわけないじゃない！　お父さんもお母
　さんもなんとか言ってよ！　黙ってないで……お願いだから……」

　そんな順子の声にも、祖父母は一切口を挟もうとはしなかった。
　
　二人は目に涙を溜めまま、娘の訴えにも口を真一文字に結んだままだ。

「それじゃあ、このまま何もしなければいいのか？　そんなことしたら、直美
　はいずれどうなるか、ちゃんと考えた上で言ってるのか？　どうなんだ？　
　ちゃんと考えたのか？」

　やめて！　

　心で叫んだつもりだった。

「やめて……」
　
　同時にそんな母の言葉も、父に向けての声となる。

　しかし実際、母順子の悶えのような声を消し去り、
　
　直美の叫びが辺り一面響き渡った。

「おまえ……ここで何してるんだ？」

　目の前が一気に明るくなって、
　
　開かれた襖の間から稔が慌てて顔を出した。


　　　　　　　　　　　　　　＊

　　　　　　　　　　　　　　　
　――このままなら死んじゃうって……それって、どのくらい？　

　――それは、はっきりと先生も言わなかった。　

　――　一年？　それとも、十年くらい？　

　――　一年は、きっと大丈夫だろう……。
　　　しかし、このまま何もしなければ……、　

　――このまま……何も……？　

　――そうだ、手術をしなければ、十年は難しいかも、知れない……。　

　――その手術を受ければ、本当に治るの？　
　　　ちゃんと治る可能性って、どのくらい？　

　その辺のことは、稔だってとうに聞いているはずなのだ。

　なのにしばらく沈黙し、

　――明日の朝、ちゃんと先生に聞いておくから……、　

　だから今夜はもう眠りなさいと、蒼ざめている直美を寝室へと誘った。

　それから直美は一睡もせずに、天井を見つめながら考えた。

　あまりに少ない情報だったが、今後の行方を必死になって想像する。

　もしかしたら、手術で死んでしまうこともあるのだろう。

　母順子の苦しみの声は、まさにそう言って拒絶の意思を告げていた。

　そして次の日、直美は車椅子に座ったまま、

　両親、祖父母に導き出した答えを伝えるのだ。

　すでに涙目になっている両親に向け、

　何もしないままでの数年より、手術を受けて長生きがしたいと声にする。

「大人になって、いろんなことをしてみたい。だからお母さん、わたし病気が
　治ったら、中学校からやり直したいの。それで、できれば大学に行って、小
　学校の先生に、なりたいなって、思ってる。だからお父さん、これまでいっ
　ぱい、お金使わせちゃったけど……これからも、きっと……使わせちゃうこ
　とになると、思うけど……」

　そこで直美は、思わず声を詰まらせた。

　最初から、涙ぐんではいたのだった。
　
　それでもなんとか、微かな笑みを湛えていたのに、

「わたし……がんばるから……」

　そんな振り絞る声の後、彼女の我慢は限界を超えた。

　直美の顔はクシャクシャに崩れ、

　震える唇から、くぐもった嗚咽が伝わり響いた。