第４章　本田幸一　　－　　　１

　　　　　　　　　　　　　　　　１


「死んだって言うんだ、あいつ……それも高校ん時だって……」

　清水隆って、覚えてるだろ？　

　原悠治が突然そう言って、続いての言葉がこれだった。

「なんでだよ！？　どうしてそんな大事件が、俺たちまで伝わらなかったん
　だ？　あいつ高校どこだっけ？　死んだなんて、誰かから絶対伝わるだろ
　う？　普通ならさあ……」

　冗談じゃない――という顔をして、
　
　向井幸喜が矢継ぎ早の反応を見せる。

「そんなことわからないよ！　中学ん時の奴と偶然会って、聞いたばかりの話
　なんだ。そいつなんて、高校まで一緒だってのにさ、あいつがどんな理由で
　死んだとか、ぜんぜん知らないって言うんだぜ！」

「まあ、高校の頃は、実際みんなバラバラだったからな。小学校の頃いくら仲
　良しでもさ、中学、高校って新しい友達がどんどん増えていくだろ？　だか
　ら意外とね、俺たちまで伝わらなかったりするんじゃないか？　まあ、お宅
　らみたいに、親同士まで仲良しってなれば、当然話は違うんだろうけ
　ど……」

　だから仕方がないんだと、本田幸一が話を受けて静かに言った。

　そこはいつもと変わらず居酒屋〝五郎〟で、あいも変わらず同じ席だ。
　
　しかし普段とは大きく違って、幸喜も悠治もこれっぽっちも酔っていない。

　そして普段なら、まだ診療中のはずの幸一が、
　
　五時という早い時刻にもかかわらず現れている。

「すまない、例の頼まれていた件、やっぱりダメだったよ」

　矢野直美のことを病院に尋ねて欲しい。

　そんな依頼が果たせなかったと、幸一がわざわざ朝一番、

　幸喜へ電話を掛けてきたのだ。

　さらに午後から休診にすると付け加え、

「どうだい？　今晩……」

　と、珍しく幸喜を喜ばせていた。

　清水隆とは、幸喜、悠治と仲が良く、

　幸一も四年生までならよく遊んだ仲だった。

　一度も同期会に姿を見せず、未だどこにいるのかわからない。

　ところが今日になって突然、高校時代に亡くなっていたと判明した。

「でも、早過ぎるよな……高校生でなんて、ちょっと、勘弁して欲しい」

　悠治が憂鬱そうな顔を見せ、一気にグラスのビールを飲み干した。

「そう言えば、実は例の同級生もさ……同じ頃、やっぱり亡くなってたらしい
　んだ」

「誰だよ、例の同級生って？　」

　一気に酔いの回ったような顔で、
　
　悠治がすぐに幸喜の声に反応する。

　そこで矢野直美が同級生だったことや、

　六年生の夏休みにいなくなったことなど、

　基本的なところだけを幸喜は二人に話して聞かせた。

「それで、中学に一度も通うことなく十五歳で亡くなった。きっと美津子はも
　っと詳しく聞いてきたんだろうけど、俺はまだ、こんなことくらいしか聞け
　てなくてさ……」

　実際幸喜の方にも、
　美津子に尋ねたいことがまだまだたくさんあったのだ。
　
　しかし美津子の口がなんとも重く、そうそう多くは聞き出せない。

「でもさ、同級生が若くして死ぬってのはショックだろうけど、そこまでする
　って変じゃないか？　美津子だって、二十年以上前に会ったきりなんだろ？」

　そう言って首をひねる悠治に対し、
　
　幸一は難しい顔をしたままでいる。

　そんな二人を前にして、幸喜はふと、由子の言葉を思い出した。
　――でもやっぱり一番は、
　　　美津子が辛く当たってたのが、
　　　きっと影響してたんだよね。　

　そんなのが事実だったとして、そうなった原因の一つには、
　――それでもあなたには、覚えていて欲しかったな……。　

　幸喜が関係しているんだと、由子は確かに言ったのだ。
　そんなことを思い出し、幸喜はボソっと声にした。

「実はさ、この間、由子から聞いたんだけど……」
　一旦そこで言葉を止めて、大きく息を吸い込んだ時だ。

「もうやめよう！　そんな二十年以上も前の話！　」
　いきなり幸一の声が響き渡った。