第２章 埋もれていた記憶 － ２
文字数 2,772文字
２
どうせ食べやしない。
けれどもし、
彼女が席に着いたなら……
そんなことをつい思い、幸喜は毎朝二人分の食事を準備する。
そして決まって残る一人分を、彼はいつも夕食に加えて胃袋に収めた。
スライスしたオニオンやピーマンなどに、
新鮮なトマト、そして軽く湯がいたブロッコリーをのせる。
そんなサラダが身体にいいと、彼はここ一年毎朝決まって作り続けた。
さらに緑黄色野菜をジューサーにかけ、
そこに青汁と、りんご酢や蜂蜜なんかも加えるのだ。
りんごは皮を剥かず切り分けただけ。
もちろんパンなどの炭水化物は一切取ろうとは思わない。
「俺たちくらいの歳になったら、炭水化物を控えた方がいいんだってよ」
「わたしはね、朝は普通にパンが食べたいの！ それに冷たいものばっかりじ
ゃ、お腹ばっかり冷えちゃうじゃない！ 」
そう言っていた美津子はここ数ヶ月、家で朝食を食べていない。
ところがこの瞬間、彼女が幸喜の前で自家製サラダを食べていた。
オリーブオイルに塩だけで、さっきから黙々とサラダを口に運んでいる。
幸喜はとっくに食べ終わり、
そんな美津子の様子を不思議な気持ちで見守っていた。
そうしてサラダを完食し、美津子はフーッと大きく息を吐いた。
それから正面に座る幸喜を見つめ、静かな声を上げるのだ。
「今日って……確か、あなたお休みよね？」
何事かと思いながらも、
幸喜は声を出さずに顎を二度だけ引いて答えた。
「じゃあ、ちょっとお願いがあるんだけど……」
そんな美津子の声は、
ずいぶん久しぶりに聞いたような気がする。
ここ数ヶ月、美津子は土曜日に家にいたことがない。
だからキッチンに現れた時、幸喜の驚きもそこそこのものだった。
朝、幸喜が目覚めてリビングにいくと、
美津子がなんとソファなんかで眠っている。
こんなこと結婚して初めてのことだ。
それから寝室で横になったようだが、きっとろくに眠れてないのだろう。
暗く沈んだ顔で幸喜の前に現れて、「せっかくだから、それ、頂くわ」と
、
手つかずのサラダを見つめ、静かに幸喜向かってそう呟いた。
二人はそれから一時間ほどして、
幸喜の運転で二人の育った地元へ向かった。
「さて、このパーキングの裏辺りがそうだと思う。とりあえず、降りて歩いて
みるか……」
幸喜は車をコインパーキングに停めて、
スマホの画面を見ながら歩き出した。
美津子の頼みとは、
幸喜にとってあまりに意外なことだった。
「矢野さんが、今、どこでどうしているか……知りたいんだけど」
そう告げる美津子へ、幸喜はただただ黙って頷いたのだ。
そして今、
スマホに映し出される地図を見ながら、二人は目的地に近付いている。
「ここだ……ここが彼女の家だった。でももう、違う人が住んでるみたいだな」
由子から聞いて知っていたが、幸喜はあえてそんな言葉を口にした。
家は新築のように新しく、表札の名前もまったく違う。
さて、どうする？
ここまでずっと無言のままの美津子に向けて、
幸喜はそんな顔をしてみせた。
すると表札をジッと見て、美津子がいきなり玄関に向かって歩き出すのだ。
途中、一回だけ振り返り、
――ちょっと待ってて……。
口の動きだけでそんなことを伝えてくる。
そして躊躇することなく玄関チャイムを二、三度押すが、
しばらく待っても反応はないままだ。
ところが留守かと諦めかけた時、
いかにも面倒くさそうに中年女性が顔を出した。
――なに？ なんの用なの？
声にすることなく、顔付きだけでそう言ってくる。
美津子は突然の来訪を詫びてから、
ずっと頭にあった言葉を女性に向けて投げ掛けた。
「以前矢野さんというお宅が、こちらにお住まいだったはずなんですか、今は
どちらにいらっしゃるか、すみません、ご存知じゃありませんか？」
そんなこと！？
一瞬そんな感じに顔が歪んだ。
それでも自分は知らないが、向かいの家なら知っているかもしれないと、
面倒臭そうにだが教えてくれる。
言われた通り向かいの家を訪ねると、
そこそこ高齢の女性が矢野家のことを覚えていてくれた。
「確か、こっちに越してくる前に、どこかの病院で手術してね、一度は普通に
生活できるようだったのよ、でも、かわいそうに……また再発しちゃって、
確かそれで、またこっちでも入院しなくちゃならなくなったの。ほら、今は
子供専門になっちゃってるけど、前は普通の国立病院だったところ……」
それからなん年かして、直美の家は何も告げぬまま引っ越したらしい。
「すごくね、手術代にお金が掛かったらしいのよ。まあ、噂なんだけど、家も
そのために売ったってことらしいわ。かわいい子だったのにねえ……今ごろ
あの子、どこでどうしてるんだろう……」
七十にはなっていないのかも知れない。
それでも還暦はとうに過ぎているだろう女性が、
向かいの家にたった一人で住んでいた。
「ちょうど娘が結婚した頃でね、そんな時に直美ちゃんが引っ越してきて、わ
たし本当に嬉しかったのよ。だから消息がわかったら、ぜひこのおばちゃん
にも教えてちょうだい」
そう言って頭を下げた後、彼女はちょっと待ってと言って奥へと消えた。
そして蒸かしたサツマイモ二本を手にして、再びニコニコしながら現れる。
「今の時代に、こんなのって思うでしょうけど……」
そう言いながらサツマイモを新聞紙に包み、彼女は二人へ差し出した。
それから二人は近くにあった公園のベンチに腰掛け、
二人並んで黙々とサツマイモを頬張った。
あの家を後にして、美津子はずっと泣き続けだった。
それなりに人目はあるのだが、
そんなこと以上に心が震えてしまったのだろう。
かなり思い出したという彼女は、
それなりに悲しい結末を覚悟していたはずなのだ。
それでも実際に言葉にして聞かされると、
想像を超えてショックが大きかったに違いない。
今現在、子供専門となっている国立の病院。
老女が言っていた病院は、
直美の家だった場所からその気になれば歩いてだって行けた。
だからきっと彼女の言うことは本当で、
そして美津子も同じように思ったのだろう。
落ち着きを取り戻した美津子は開口一番、
その病院へ行ってみたいと言い出した。
どうせ食べやしない。
けれどもし、
彼女が席に着いたなら……
そんなことをつい思い、幸喜は毎朝二人分の食事を準備する。
そして決まって残る一人分を、彼はいつも夕食に加えて胃袋に収めた。
スライスしたオニオンやピーマンなどに、
新鮮なトマト、そして軽く湯がいたブロッコリーをのせる。
そんなサラダが身体にいいと、彼はここ一年毎朝決まって作り続けた。
さらに緑黄色野菜をジューサーにかけ、
そこに青汁と、りんご酢や蜂蜜なんかも加えるのだ。
りんごは皮を剥かず切り分けただけ。
もちろんパンなどの炭水化物は一切取ろうとは思わない。
「俺たちくらいの歳になったら、炭水化物を控えた方がいいんだってよ」
「わたしはね、朝は普通にパンが食べたいの！ それに冷たいものばっかりじ
ゃ、お腹ばっかり冷えちゃうじゃない！ 」
そう言っていた美津子はここ数ヶ月、家で朝食を食べていない。
ところがこの瞬間、彼女が幸喜の前で自家製サラダを食べていた。
オリーブオイルに塩だけで、さっきから黙々とサラダを口に運んでいる。
幸喜はとっくに食べ終わり、
そんな美津子の様子を不思議な気持ちで見守っていた。
そうしてサラダを完食し、美津子はフーッと大きく息を吐いた。
それから正面に座る幸喜を見つめ、静かな声を上げるのだ。
「今日って……確か、あなたお休みよね？」
何事かと思いながらも、
幸喜は声を出さずに顎を二度だけ引いて答えた。
「じゃあ、ちょっとお願いがあるんだけど……」
そんな美津子の声は、
ずいぶん久しぶりに聞いたような気がする。
ここ数ヶ月、美津子は土曜日に家にいたことがない。
だからキッチンに現れた時、幸喜の驚きもそこそこのものだった。
朝、幸喜が目覚めてリビングにいくと、
美津子がなんとソファなんかで眠っている。
こんなこと結婚して初めてのことだ。
それから寝室で横になったようだが、きっとろくに眠れてないのだろう。
暗く沈んだ顔で幸喜の前に現れて、「せっかくだから、それ、頂くわ」と
、
手つかずのサラダを見つめ、静かに幸喜向かってそう呟いた。
二人はそれから一時間ほどして、
幸喜の運転で二人の育った地元へ向かった。
「さて、このパーキングの裏辺りがそうだと思う。とりあえず、降りて歩いて
みるか……」
幸喜は車をコインパーキングに停めて、
スマホの画面を見ながら歩き出した。
美津子の頼みとは、
幸喜にとってあまりに意外なことだった。
「矢野さんが、今、どこでどうしているか……知りたいんだけど」
そう告げる美津子へ、幸喜はただただ黙って頷いたのだ。
そして今、
スマホに映し出される地図を見ながら、二人は目的地に近付いている。
「ここだ……ここが彼女の家だった。でももう、違う人が住んでるみたいだな」
由子から聞いて知っていたが、幸喜はあえてそんな言葉を口にした。
家は新築のように新しく、表札の名前もまったく違う。
さて、どうする？
ここまでずっと無言のままの美津子に向けて、
幸喜はそんな顔をしてみせた。
すると表札をジッと見て、美津子がいきなり玄関に向かって歩き出すのだ。
途中、一回だけ振り返り、
――ちょっと待ってて……。
口の動きだけでそんなことを伝えてくる。
そして躊躇することなく玄関チャイムを二、三度押すが、
しばらく待っても反応はないままだ。
ところが留守かと諦めかけた時、
いかにも面倒くさそうに中年女性が顔を出した。
――なに？ なんの用なの？
声にすることなく、顔付きだけでそう言ってくる。
美津子は突然の来訪を詫びてから、
ずっと頭にあった言葉を女性に向けて投げ掛けた。
「以前矢野さんというお宅が、こちらにお住まいだったはずなんですか、今は
どちらにいらっしゃるか、すみません、ご存知じゃありませんか？」
そんなこと！？
一瞬そんな感じに顔が歪んだ。
それでも自分は知らないが、向かいの家なら知っているかもしれないと、
面倒臭そうにだが教えてくれる。
言われた通り向かいの家を訪ねると、
そこそこ高齢の女性が矢野家のことを覚えていてくれた。
「確か、こっちに越してくる前に、どこかの病院で手術してね、一度は普通に
生活できるようだったのよ、でも、かわいそうに……また再発しちゃって、
確かそれで、またこっちでも入院しなくちゃならなくなったの。ほら、今は
子供専門になっちゃってるけど、前は普通の国立病院だったところ……」
それからなん年かして、直美の家は何も告げぬまま引っ越したらしい。
「すごくね、手術代にお金が掛かったらしいのよ。まあ、噂なんだけど、家も
そのために売ったってことらしいわ。かわいい子だったのにねえ……今ごろ
あの子、どこでどうしてるんだろう……」
七十にはなっていないのかも知れない。
それでも還暦はとうに過ぎているだろう女性が、
向かいの家にたった一人で住んでいた。
「ちょうど娘が結婚した頃でね、そんな時に直美ちゃんが引っ越してきて、わ
たし本当に嬉しかったのよ。だから消息がわかったら、ぜひこのおばちゃん
にも教えてちょうだい」
そう言って頭を下げた後、彼女はちょっと待ってと言って奥へと消えた。
そして蒸かしたサツマイモ二本を手にして、再びニコニコしながら現れる。
「今の時代に、こんなのって思うでしょうけど……」
そう言いながらサツマイモを新聞紙に包み、彼女は二人へ差し出した。
それから二人は近くにあった公園のベンチに腰掛け、
二人並んで黙々とサツマイモを頬張った。
あの家を後にして、美津子はずっと泣き続けだった。
それなりに人目はあるのだが、
そんなこと以上に心が震えてしまったのだろう。
かなり思い出したという彼女は、
それなりに悲しい結末を覚悟していたはずなのだ。
それでも実際に言葉にして聞かされると、
想像を超えてショックが大きかったに違いない。
今現在、子供専門となっている国立の病院。
老女が言っていた病院は、
直美の家だった場所からその気になれば歩いてだって行けた。
だからきっと彼女の言うことは本当で、
そして美津子も同じように思ったのだろう。
落ち着きを取り戻した美津子は開口一番、
その病院へ行ってみたいと言い出した。
