第３章　矢野直美　－　３（２）

　　　　　　　　　　　　　　　　３（２）


　それから二ヶ月、いよいよ冬本番となり、

　街ゆく人はみな肩をいからせ寒そうだった。

　しかし病室にいて、そんな光景を目にすることはまずありえない。

　窓を開け、真冬の風を感じなければ、凍てつく空気さえ知らないままだ。

　直美も同様、季節をまるで意識せぬまま、

　ベッドから、病院の裏庭を眺める日々が続いていた。

　そうして一日が終わるのを待ち、またその翌日もおんなじ朝をただ迎える。

　そんなある日のことだった。

　いつもの景色の中に、直美は見慣れぬものを発見する。

　――あれ、何してるんだろう？　
　
　そう思ったのに続いて、

「腕を、怪我してるんだ……」

　思わず、誰に言うでもなく声となる。

　腕を白い布で吊って、いつもの裏庭に少年が一人立っていた。

　べったりと塗られた整髪料のせいで、一見そこそこ大人びて見える。

　それでも顔付きだけをしっかり見れば、

　高校生かどうかってくらいの少年だ。　

　さらにその風貌からして、到底真面目そうにも見えなかった。

　そんな少年が寒空の中、

　まさに寒そうに肩を揺らしながら立っている。

　そのうち辺りをフラフラ歩き出したり、

　いきなりしゃがみ込んで空を見上げたりと、

　明らかに時間を持て余しているようだ。

　なのにそこから離れようとしない。

　そしてとうとうその場にゴロンと寝転んで、

　少年はそのまま目を閉じてしまう。

　――寝ちゃったの？

　冷たいコンクリートなんかで寝てしまったら、

　きっと風邪を引いてしまう。

　そんな心配までするのだが、

　ちょっと目を離した隙に、その姿はどこかへ消え去ってしまった。

　――誰かを、待ってたのかな？　

　それにしても、どうしてあんな裏庭なんかで？　

　などとその後も、直美はついつい少年のことを考えた。

　ところがその次の日も、少年は裏庭に姿を見せる。

　丸椅子を抱え持ち、反対側には週刊誌を手にしておんなじところに現れた。

　さっさと丸椅子に腰掛けて、さっそく漫画本を読み始めるのだ。

　そうしてゲラゲラ笑ったり、

「くそっ！　なんでこんなところで終わるんだよ！　」

　なんてことを声にして、彼はあっという間に雑誌を読み終えてしまう。

　その後はまた同じように、さっさと寝転んで寝てしまうのだ。

　それから三十分ほどそうしていて、

　彼はムクッと起き上がり、そのまま病院の中へ入って消えた。

　――きっと、この病院に入院してるんだ……今の、わたしみたいに……。
　
　しかし自分ほど重い病気ではなく、

　日光浴のような感じでいるのかも知れない。

　そんなふうに思ってから、一見怖そうな少年に対し、

　直美は親しみのようなものを感じ始める。

　そうして三日目、彼はやはり同じ頃に現れた。

　前日同様丸椅子に座り、今度は何冊もの単行本を地面に積み上げ、

　それを上から読み始める。

　そしてまた、一時間くらいが過ぎ去った頃だ。

　来た時と同じように椅子の上に本を積み上げ、

　両手で抱えながら病院の中に消えてしまった。

　ところがその時、最後に読んでいた一冊が、

　ポツンと置かれたままになっている。

　そしてそんなことに気付かないまま、

　少年は次の日も、またその次の日も漫画と共に現れた。

　午後一時頃、どこからともなく現れて、

　だいたい一時間後にはいなくなる。

　そうしてそんな時間を、

　直美はいつしか心待ちにするようになっていた。