第３章　矢野直美　－　２

　　　　　　　　　　　　　２



　直美が群馬へやって来てから、あっという間に月日が経った。

　八ヶ月という間発作も起きず、月に一回の定期検査でも、

　良くもなっていない分、

悪化もしていないという状態が続いていたのだ。

　ところが冬本番。

　いよいよ寒さが身にしみるようになって、

　直美の体調も徐々に下降気味だった。

　特にここ数日は口数も少なく、その日も午後から横になっていた。

　そして知らぬ間に寝てしまったのだろう。

　ふと目を覚ませば窓の外はすでに真っ暗だ。

　何時ごろ？　

　そう思って顔を上げると、部屋から出ていく黒い背中が目に入る。

　ほんの一瞬のことだったが、それが父だとすぐに知れた。

　きっと寝顔を見にきたのだろう。

　そしてその目的を達成し、直美を起こさぬよう出て行こうとした。

　――お父さん、どうして……？　

　今夜が週末だったなら、直美も疑問など抱かない。

　しかし今日は火曜日なのだ。

　さらに昨日の月曜日には、

　わざわざ会社を休んで定期検査に連れて行ってくれた。

　だからこそ、今いるのはどう考えても普通じゃない。

　そんなことを考えながら、直美はそっと静かに起き上がった。

　ほんの一時車椅子に目をやるが、少し考えてから己の足で立ち上がる。

　それから深呼吸を繰り返し、

　やがて明かりの漏れる部屋へと歩いていった。


　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　
　そして翌朝、いつもの時間になっても順子は部屋に現れない。

　こんなことは、ここで暮らすようになって初めてのことだ。

　――やっぱりあれは、夢なんかじゃなかったんだ……。　

　そんな思いは、代わりに稔が現れたことによって、

　否定しようもない確信に変わった。

　稔は無言のまま現れて、ベッドの直美をジッと見つめる。

　それから部屋の様子に目をやってから、ふと思い出すように言ってきた。

「眠れ、なかったのか？」

　そう問う稔の方も、きっと眠れていないのだ。

　目は赤く充血し、その声もいくぶんしゃがれて聞こえる。

「うん、眠れなかった……」

「そうか、ごはんできてる、あとは、直美だけだ」

「ちょっと、食べれないかな……今は……」

「そうか、そうだな」

「でもちょっと、外の空気吸いたいから……車椅子、こっちに押してくれ
　る？」

　普段の何倍もの時間を掛けて、
　
　そんな会話が二人の間で交わされた。