檜皮和洋から刀根理子への電報
文字数 642文字
手紙を書き始める数時間前のこと。
温泉町と思しき湯気の街中を、少年がカバンひとつ担いで歩いていく。郵便局からふらりふらりと歩み出た男は、しばらくして追いついた。
その物言いからすると、父親らしい。
息子の電報に、コインロッカーに荷物預けてまで、何で付き合わなくちゃならん。
大人には分かんないよ。
ぷいっとそっぽを向いて答えるのを、父親はムッとして睨んだ。
小生意気な。
少年も負けてはいない。いい加減な父のやることにいちいち難癖をつける。
あのままレンタカー借りとけばよかったんだよ、荷物積んどけるし。
運転、めんどくさくなった。
子どものように不貞腐れる父親の言い訳は聞き流される。少年は返事もせずに、駅に向かう途中の澄んだ広い川に架かる橋の上で立ち止まった。
このまま、どこまで行くんだろ。
この川か？
見下ろす川は浅いが澄みきっていた。白い河原を噛んで、どこまでも流れていく。その彼方を、少年はじっと眺めていた。
僕だよ。
川風に吹き乱された髪を撫でて振り向く少年は、笑っている。その眼差しを受け止めた父は、再び川面を眺めた。
どこへでも行けるさ……次の学校、卒業したら。
もう、始業式終わってるのに……転校なんて。
ぼやく息子の頭を、父親は軽くこづく。
今度は、うまくやれ。
……どうかな？
少年は悪戯っぽく首をかしげてみせて、再び歩きだす。少し離れて父親が見守るその背中は、自信に満ちていた。
少女にさっき送った電報の言葉を、語ってみせるかのように。
……理子さん。
「イツカ、ムネヲハッテカエル」
