第３５話　会話

「失礼します」
　そっとノックしてドアを開け、唯音は中に足を踏み入れた。
　明るく広いが無機質な白い部屋の中に、貴堂のおじは包帯を巻いた姿で横たわっていた。ベッドの脇に立っていた医師が黙って一礼する。
「おじさま……」
　唯音は静かな足取りでベッドに近づいていった。眠っているのか、おじは眼をつむっている。
　そうっと歩み寄り、彼女が枕元にかがみこんだ時だ。おじはうっすらと瞼(まぶた)を開けた。唯音か、と唇が動く。
「ご気分はいかがです？　痛みます？」
「いや、痛みはしないよ。麻酔が効いているからな」
　言葉の代わりに、つうっと涙が唯音の頬を伝い落ちた。
「何も、おまえが泣くことはあるまい」
　大佐がかすれた声で言い、苦笑する。
「大丈夫だ。命に別状はないし、大したことはない。じきに良くなるさ」
「ええ、そうよ。おとなしく療養してくだされば、すぐに良くなりますわ」
　おじの顔をのぞきこむようにして、唯音は優しく語りかける。
「悠哉くんにも心配をかけてすまんな」
「いいえ、お大事にして早く良くなってください」
　それまで無言で立っていた医師が二人に目配(めくば)せした。これ以上の会話は無理なようだった。
　唯音はゆっくりと枕元から立ち上がった。
「何か欲しいものがあったら、おっしゃってくださいね。わたし、毎日お見舞いに来ますから」
　ありがとう、と小さな声でおじが礼を言う。
「今日はこれで……決して無理なさらないでくださいね」
　それから唯音は医師に向かって深く頭を下げた。
「どうぞ、おじをよろしくお願いします」
　はい、とまだ若い医師は短く、職務的に答えた。
「ご心配なく。治療には万全の態勢であたりますので」
　もう一度、頭を下げ、眼を閉じたおじの顔を見ると、唯音は悠哉と共に病室を出た。