第２７話　古都

　食事を楽しんだ後、店を出て二人は近くの庭園を散策することにした。蘇州は運河と庭園と塔が多くある古都だ。
　そのうちのひとつ、回遊式の庭園を歩きながら、唯音はくすくす笑い続けていた。
「おい、いつまで笑ってる気だ？」
　体裁悪げに言う彼に、口元に手を当てて言葉を返す。
「だって、あなたって上海ではいつもポーカーフェイスだったでしょう？　そのあなたにも頭の上がらない人がいたかと思うと、可笑(おか)しくて……」
　こらえようとするが、どうしても笑いがこぼれてしまう。
　子供の頃から知っている夫婦にやりこめられる彼の姿など、普段からは想像もできない。
「勝手に笑っていればいいさ」
　拗ねたように彼がそっぽを向き、唯音はひとしきり鈴のような笑い声をたてた後、やっと話題を変えた。
「本当に蘇州の庭園って美しいのね」
「だろう？　昔の粋人(すいじん)たちはこの街に庭を造り、美女をかたわらに、花鳥風月を愛(め)でて暮らすのを夢としたのさ」
　ゆっくりと歩きながら、二人はその夢の跡に視線を巡らせる。
　季節はちょうど花のさかり。桃、桜、牡丹、ハナズオウ。庭園には花々が咲き誇り、池には柳が静かに揺れている。
　花々に彩られた庭園をひと回りすると、リュウが新たに提案する。
「今度は、小舟で運河を巡ってみないか」
「素敵ね。水の都にぴったりだわ」
　庭園からさほど遠くない場所に、観光客相手の船着き場があった。運河には何艘もの小舟が並んでいる。
　船頭と交渉を終えたリュウが先に小舟に乗り込み、手を差し伸べる。
「気をつけて」
　唯音がその手を取り、乗り移ると、船はゆっくりと水面をすべり出した。
　小舟の上から唯音はそっと運河の水に手をひたした。冷たくて心地よい。
　春の穏やかな風に吹かれながら、唯音はふと彼の顔をのぞきこんだ。
「何だ？」
　怪訝そうに問いかける彼に、ほんのり微笑する。
「あのね、あなた、上海を離れてここに来たら、表情が柔らかくなったような気がして」
「そうか？」
「ええ。と言ってもわたしの勝手な印象だけど」
「いや、きっと君の言う通りだろう。上海は騒がしすぎるからね。事件や陰謀や不幸が多すぎる」
　眼を伏せ、唯音と同じく彼もまた運河の水に指をひたす。
「できるものなら、ずっとこうしていたいものだな……」
　唯音はじっと彼を見つめた。こんなに無防備な彼を眼にするのは初めてだった。
「いっそ、ここで仕事を探して暮らしたら？　あなたのピアノは素晴らしいもの。きっと仕事くらい見つかるわ」
　身を乗り出し、夢物語のようなことを真剣に口にする唯音に、リュウは苦笑交じりに、
「そうもいかないさ」
「でも……」
「第一、今の俺はピアニストじゃない」
　思いがけず強い語調に唯音は胸に手を当てた。以前にも同じ言葉を聞いていた。
　彼女のとまどいに気づき、水に手をつけたまま、彼はうっすら笑んだ。
「確かに、君の言うように、ずっとピアノだけ弾いていられたらよかったけど」　
「そうできないの？」
「ああ」
　──リュウ、あなたは生きて。音楽を捨てないで。
　メイインが残した最後の言葉。それを破った。自らの意志で。
「父は音楽教師だった。父に教えてもらってピアノを習い始めた。両親が死んだ後、育ててくれたおばもずっと習わせてくれた。ピアノを弾くは好きだったよ。けれど、みんな昔の話だ」
　それだけ告げると、彼はもう何もつけ加えようとしなかった。
　唯音は言葉を失い、無言ですれ違う小舟を眺めた。
　ピアノを愛しながらも、彼は別の生き方を選んだという。
　では、今の彼は何をやっているのだろう？
　疑問は口にできなかった。触れてほしくない──そんな雰囲気を感じたからだ。
　二人の間を沈黙が漂い、静かな運河に櫂が水を切る音だけが響く。
　前方できらり、と光が反射し、唯音は眼を細めて手をかざした。
　運河にかかる太鼓橋、その向こうに夕陽が沈もうとしている。
　茜色に染まる水の上を、二人を乗せた小舟はひっそりとすべっていった。