第７８話　母と子

　唯音とひとまず別れて、さらに北の方角へ。悠哉は自分のアパートへ急いでいた。
　状況は切迫し、いつ市街戦になるかわからない。一刻も早く、唯音と共に避難しなければならない。
　すでに住民は避難してしまったらしく、ひっそりした建物の階段を駆け上がり、部屋の鍵を開けようとした時だった。
　どこかから女の子の泣き声が聞こえたような気がして、悠哉は鍵を回す手を止めた。
　空耳かとも思ったが、耳をすますと確かに声は建物の奥から流れてくる。
　どうしてこんな時に子供の泣き声が……。
　不審な思いで悠哉は声のする方へと足を向けた。声は彼と同じ階の、突き当りの部屋から聞こえている。
　ドアには水無瀬(みなせ)と簡素な表札が出ていた。確か親子三人で住んでいて、悠哉も幾度か挨拶を交わしたことがあった。
「水無瀬さん、いらっしゃるんですか？」
　呼びかけながらドアを叩いたが、返答はない。
「水無瀬さん」
　もう一度、呼びかける。子供の泣き声にまじって、はい、と消え入りそうな女性の声がした。
「同じ階の中原です。失礼しますよ」
　ノブを回すと、鍵もかかっておらず、ドアは簡単に開いた。
　部屋の中にはベッドに横たわった母親と、かたわらで泣いている少女がいた。
「どうしたんだい、美夜ちゃん」
　わざと明るい口調で女の子に話しかける。美夜という名の少女は確か今年で六つになる。
「……お兄ちゃん」
　泣きながら、美夜は子犬のように飛びついてくる。
「ああ、そんなに泣かないで」
　悠哉は美夜を抱き上げると母親の方へ歩み寄った。
「どうなさったんです？　他の方たちはとっくに避難していますよ」
　悠哉のいぶかしげな問いかけに母親が苦し気に口を開く。
「わかっています。でも、わたしが動けなくて……」
「どこかお悪いんですか？」
　答えようとして母親は咳きこんだ。胸をわずらっているのかもしれなかった。
「ご主人はどうしているんです？」
「あの人は軍人です。今はお国のために働いています」
　──こんな危険な中に病気の妻と子供を放っておいてか。
　悠哉は眉根をよせたが、黙っていた。
　現実に、任務についている軍人がこの騒乱の中、家族のもとへと簡単に戻ってはこられないだろう。