飛び出し注意

　公園を通り抜けようとしてふと気づくと、木馬がひとりでにゆれていた。
　子供がまたがって遊ぶ、バネじかけでゆれるあの木馬だ。
　きぃ、きぃ、きぃ、キキキ……。
　どこか癇に障る音を立てながら、ゆらゆらと木馬はゆれつづける。
　ぞっとして踵をかえすと、いつの間にか振り向いたさきに男の子が立っていた。ストライプのＴシャツを着た、肘からさきの右腕がもぎとれた男の子だ。
「……ぼくね、ずっとここで待ってたの」
　男の子は、半分つぶれた青白い顔でささやく。
　そういえばむかし、この顔をどこかで見たことがあるような気がする。
　この公園の入口に立てかけてあった、古ぼけた看板――いまは撤去されてしまったが、確かそこには、ひき逃げの目撃者を探しています、とそう書いてあったはずだ。
「だから、今度はおじちゃんの番だよ」
　じりじりと迫ってくる男の子に、私は耐えきれなくなって公園を飛び出した。
　つぎの瞬間、急ブレーキの音があたりに響きわたり、全身を叩きつける強い衝撃とともに私の意識は消滅した。
　そして公園の入口には、また新しい看板が立てかけられる。
　今日も木馬は、きぃきぃと耳障りな音を立ててゆれているだろう……。
#ホラーポエム