プレミアム

「――３５８秒です」
　週末、憂鬱な一週間を終えてうきうきと帰路についていると、ふいに鞄のなかでそんな無機質な声がした。
　ドキリとして確認すると、スマホの音声アプリが勝手に起動している。
「おいおい、脅かさないでくれよ」
　このところの激務で、ひさびさの休日前のせいだろうか？　私はちょっと浮かれた軽口で、スマホに声をかけてみる。とはいえ、せっかくのテンションに、こんなことで水を差されては堪らない。仕方なく足を止めて周囲を確認すると、歩道のわきにおあつらえ向きの道路標識が見つかった。
　あそこなら、立ち止まっていても通行の邪魔になることはないだろう。と、
　――ポン。
「――２１４秒です」
　まるでそれを見計らったように、ふたたびアプリが起動する。
　さすがにイラっとしてスマホを振ったり叩いたりしてみるが、今度は画面のクローズさえ受け付けない。
　私は眉をひそめながら、電源ボタンを何度も手荒く押し込んでみる。
「……ったく、本当に壊れたわけじゃないだろうな？」
　するとそんな私を小馬鹿にしたように、スマホがカウントダウンの終了を告げてきた。
　と同時に頭上の道路標識が、ギシッと軋んだ音を立てて落下する。
　――ポン。
「――０秒です」
　脳天にその鉄板の塊をくらった私の意識は、急速に遠のいてゆく。そしてこの週末は、私にとって特別な意味を持つものになった。