なんかいですか

　いつもどおりエレベーターのボタンを押すと、先客がひとり乗っていた。
　真っ白なワンピースを着た、青白い顔の陰気な女性だ。
「……なんかいですか？」
　そう聞かれたので、五階をお願いしますというと、
「……なんかいですか？」
　と、もう一度おなじことを聞かれる。
　少し気味悪くなってだまりこくっていると、女性はエレベーターのボタンに指を置いたまま早口でくり返す。
「なんかいですかなんかいですかなんかいですかなんかいですか……」
　あまりの恐怖で私の身がすくんだとき、女性がくるりと首だけでふりむいた。
「……わたしが死んだのは、なんかいですか？」
　あとのことはもう、よくおぼえていない。
　私は女性を押しのけてエレベーターを飛びだすと、夢中で階段を駆けあがって自分の部屋へと飛びこんでいた。
　このマンションではときおり、こんな女性が目撃されるという。
　女性はむかし、失恋を苦にしてマンションの屋上から身を投げたのだそうだ。きっとそれから、ずっとおなじことをくり返しているのだろう。
　そう、なんかいもなんかいも……。
#ホラーポエム