ぼっち布団

　誰もいないはずの場所からなにか出てくるのも怖いが、出なければおかしいものが出ない、というのもそれはそれで……。というのもここ数ヶ月、トイレにいっても出るはずのものが出ないのだ。大きいほうも小さいほうも、ずっと。
「……さすがにこれ、医者に診せたほうがいいよな？」
　やっと決心して重い腰をあげると、私はうすぼんやりとした記憶をたぐってみる。
　もし病院で、「なにか思い当たることは？」と質問されたときのためだ。
　急な体調変化は、ほかになかったのか？　何時に寝て、朝起きてなにを食べたのか？　おかしなものを食べたりしなかったか？
　……ん？　待てよ？
　そこまで考えて、ギクリとして茫然と立ち尽くす。
　おかしなものどころか、およそ食物というものを、ここしばらく取った覚えがない。最後に食事をしたのは、いつだったろうか？
　ゾッとして寝室に駆け込むと、敷きっぱなしにした万年床の上には、どろどろに溶けた〝かつて私だったもの〟の、赤黒いシミがべっとりと染みついていた。
#ホラーポエム