大好き。

　雪がね――
　ベランダに出て一服しようとした時に、舞い降りてきた。少しだけ季節外れの雪が。
　目を凝らして仰いだ遠くの空が、薄っすら鈍色に光っていて、見下ろした町並みは、くるくると白い輝きにつつまれてゆく。まるで、万華鏡でも覗いているみたいに。
「ふぅん……こんな日も、あるんだ」
　パッケージから引き出した煙草を押し戻して、小さく独りごちてみた。
　氷結した声は白く夜に舞い上がり、すぐに溶け込むように闇に散ってゆく。なら、べつに改めて煙を吐く必要もないだろう。
「――まぁ、たまにはこういうのもね」
　冬の粒子みたいだった粉雪は、あっという間に斑なボタン雪に変わる。
　ふっと、凍えるような寒さを感じて、思わず部屋の中に声をかけてしまう。
「ねぇ――俺のこと、好き？」
「好き、好き」
　そんな風に聞くと、いつでもミユは間を入れずに答えを返してくれる。
「どのくらい、好き？」
「とっても好き。大好き！」
　ちょっとだけ、どこか胸の底のほうが温かくなったような気がして、サンダルを脱いで部屋に戻る。
　そっと顔を寄せ、なんとなくミユの答えに返事をしてみた。
「俺も……大好きだよ」
「好き。とっても好き。大好き！」
　よろこんでいるのだろうか？　そう言って、ミユはバサバサと羽ばたいてみせた。浸入していた夜気がほんの少し翼で掻き回されて、エアコンの暖気と小さく混じり合う。
「好き、好き。大好き！」
「うん……俺も、好きだよ」
　もう一度答えて、ゆっくりとケージの中に手を伸ばす。せわしく傾げられるミユの首筋を、優しく幾度か撫でてみる。
「好き、大好き！」
　そうやってミユは、あいつの言葉を何度も何度もくり返す。
「俺も、好き……」
　どうして――
「……どうして、あいつには言ってやれなかったのかなぁ」
　もしも言えていたら、なにか変わっていたのだろうか？　そうしたらこの部屋は、こんなに寒くはなかったのだろうか？
「とっても好き。大好き！」
　結露しはじめた窓の向こうでは、深々と雪が降りつづけている。
　そのすべてをつつむ静寂の中に、ひっそりとケージの中からささやきがまぎれ込む。
「……じゃあ、なんで殺したの？」
　こんな夜はやはり、とても冷え冷えとして……ほんの少しだけ狂おしい。

〈了〉