おじさんだってつらいんだよ

「おじさんだって、つらいんだよ」
　そういっておじさんは、ぺちゃりと日本酒を舐めた。
　一升瓶や紙パックではなく、ガラスのカップに入った一杯売りのやつだ。
　ぼくはなにがつらいのかよくわからなかったけれど、さからうと面倒くさそうなので、「ああ、そうですか、大変ですね」としっぽを振っておくことにする。
　するとおじさんが、
「これでもむかしはモテたんだよ。声かけただけで、女の子なんかキャーキャーいっちゃってさ……」
　というから、
「それはちがう意味のキャーキャーじゃないんですか？」
　とぼくが聞くと、
「うるさい、発情期まえの若造はだまってろ！」
　とひと唸りして、おじさんはしっぽを巻いて逃げていってしまった。
　その背中があまりにもさびしそうで見送っていると、
「なに見てんだよ」
　と、またぞろおじさんは牙をむいてくる。
　……やれやれ、これが本当の負け犬の遠吠えだ。
　×月×日　人面犬の日記より抜粋。
#ホラーポエム