つくえのした

　わたしには、むかしからよく見る夢がある。
　叶える夢、ではなく、よる寝るときに見るあの夢だ。
　これは小さいころに目の手術をした、わたしだけが見られる夢。
　……四歳か、五歳くらいだろうか？
　夢のなかにでてくる女の子は、いつもうずくまって背中をむけている。
　だからわたしからは、その子の表情がわからない。
　でもきっと、あれは目を提供してくれた女の子。
　たぶん、「私の目はどう？　たくさん楽しいものを見ている？」
　と、わたしにそっとあいにきてくれているのだ。
　だからわたしは、いつもその背中にむかってこう答える。
「現実は楽しいことばかりじゃないけど、いろいろ見えているよ」
　これもあなたのおかげだね、ありがとう。と……。
　――そして昨日。
　わたしはやっと、深夜のオフィスで彼女とであうことができた。
　連日の残業にいそしむ、そのデスクの下。
　彼女は足の間にうずくまり、からっぽの目でわたしを見あげてこういった。
「……ねぇ、それって楽しいこと？」
#ホラーポエム