１－１

　ずっと思ってきたことがある。
　人はみな、本音と建て前は違う。それはどんな小さな子どもでも。

　僕が中学校から不登校になったのは、クラスメイトの本音が嫌というほど「見えた」からだ。

　僕は気持ちが悪い。自分でもそう思う。

　――なぜ「普通」に生まれてこなかったんだろう。「普通の家庭」に生まれてこなかったんだろう。

　毎日毎日こんなことを考えながらベッドの中でゴロゴロする。

　不登校と言っても、高校生になった今は通信制の高校に「所属」している。通信制のいいところは、人間関係が希薄なところだ。授業は月に何度かレポートを学校に送るだけだし、人との付き合いが少ない。それでも授業に出る日はあるわけだが。

　僕の所属している高校、私立GMK学園高校のスクーリングは毎年夏に行われる。夏の暑い時期、一週間。体育や家庭科など、通信ではできない実技を経験するのだ。

　この日だけ我慢すれば、人付き合いなんてしなくていい。引きこもりの僕にはそれが苦痛なのだけど……一応高校卒業の『免許』は持っておきたい。

　なんだかんだ言っても、日本はまだまだ学歴社会。いくら親が金持ちで、将来食って行くのに苦労しないような人間でも、高校を出ているか出ていないかで判断する人は多い。

　7月最終週。僕は東京に行く。

　今住んでいる群馬県太田から、一週間毎日登校するのには少々距離がありすぎる。通学だけで3-4時間は余裕でかかってしまう。まず、最寄りのバス停からJRが通っている駅まで1時間。そこから最低2時間は電車に揺られる。

　毎日寝てばかりで趣味のない引きこもりに、この苦行はかなり厳しい。ただでさえ普段経験しない人間関係まで構築しないといけない。たったの1週間だが、バテてしまう。だから僕は、毎年この期間は都内のビジネスホテルに滞在することにしていた。

　今日は金曜日。いよいよ来週からだ。

　僕はうんざりしながらキャリーケースに服と教科書、ノートと筆記用具を詰めた。