新しい生活（２）
文字数 2,439文字
アパートの近くにあるコンビニに入り、コーヒーとメロンパンを買った。
そのままイートインスペースで遅すぎる昼食を済ませ、ようやく人心地がつく。
──さて、さっそくバイト探しだ。
スマホを取り出し、求人サイトに条件を入力しはじめる。
──家の近くで見つかるといいな……。
職種にはこだわらずに探すつもりだった。
それなのに、キーワードの欄にうっかり『音楽』と入れてしまった。
──未練がましいかな。でも、ためしにこのまま検索してみよう……。
すると、画面にはずらりと店名が並んだ。
──意外にいっぱいある……。
だけどよく見ると、そのどれもがカラオケ店やCDショップの店員の募集だった。
音楽そのものとかかわるような仕事じゃない。
──あたり前だよね……。
ため息をついて、音楽、の文字を消した。
とたんに、ヒット数が何倍にも跳ねあがる。
『音楽』という単語さえなければ、数えきれないほどの仕事があることを、
数字にはっきり示されてしまった。
──そっか……。この中からしぼっていけばいいんだ。
思いついた条件を入力し、そのたびに検索ボタンを押す。
それは指先をほんの少し動かすだけのことなのに……
ひとつ、またひとつと、自分にあったかもしれない未来をつぶす作業のような気がした。
※ ※ ※
コンビニを出ると、もう夕暮れ時になっていた。
──ずいぶん長い時間いたんだ……。
ぼんやりしたまましばらく歩くと、通りは古い民家や商店だけになる。
コーヒーを何杯も買ってイートインスペースでねばったけれど、結局、バイトの種類さえしぼれなかった。
──なんの収穫もなかったな。
バイトを決めることは、いよいよ音楽とは関係のない生活を送るということだった。
どうやらわたしはそれが怖かったらしい。
ぐずぐずとスマホをさわるだけの時間を過ごしてしまった。
──もう、歌うことさえできないのにね……。
すべてを吹っ切ろうと、わざわざ縁もゆかりもない土地にまで来たくせに、まだ音楽を引きずっているのが情けない。
──部屋に帰ったら決めよう。必ず。
自分に言い聞かせ、歩き続ける。
うろ覚えのアパートまでの道順に、少しだけ不安になる。
ついうつむくと、ヒビの入った黒いアスファルトが目に映った。
道はいたみが激しく、表面がところどころめくれあがっている。
そんな寂れた町の眺めに、なんとなく寒々しさを感じた。
──わたし、これからどうなるのかなあ……。
小さくため息をついたとき……勢いよく引き戸の開けられる音が通りに響く。
なんの気なしに音がしたほうを見ると、古い民家の玄関から、
大きなダンボール箱が引き戸の横幅すれすれに出てくるところだった。
──ぶ、ぶつかる！？
案の定、箱の角が引手 にあたって、戸にはめこまれたガラスがガタンと大きく揺れる。
「わっ、ごめんね！」
誰が誰にあやまっているのか、家の中からそんな声が聞こえてきた。
「なっ、斜めにしないと！」
思わず叫んでかけて行き、ダンボール箱を支える。
──うわ、とっても重い。
なのに運び手はひとりだけ。
ダンボール箱の向こう側にいるその人だけだ。
しかもかなり背が低いのか、箱の影になって姿すら見えない。
──こんな重たいものをひとりで運ぼうとしてたってこと？
「あのっ、手伝いますから！ 下がって向きを変えましょう……！」
※ ※ ※
そして、なんとか通りに出ることができた。
「ホントに助かりました。どうもありがとう」
ピョコンとダンボール箱の影から顔をのぞかせたのは、小柄なおばあさんだった。
きれいな白髪をキュッとおだんごにしたおばあさんは、愛想のいい笑顔でわたしを見あげている。
──こんな小さなおばあさんがひとりで……？
ちょっとびっくりしているうちに、おばあさんは箱をよいしょと持ち直す。
「家から出すところだけが問題だったの。あとはもう、ノープロブレムよ」
「あ、は、はい……」
──家から出すところだけって……本当に大丈夫なのかな。
おそるおそる手を離すと、おばあさんは意気揚々と歩きだす。
確かにひとりで運べてはいるけれど、おばあさんの姿は箱を持っているというより、箱に乗られているように見えてしまう。
「あの……どこまで持って行くんですか？ よかったら手伝います」
気がつけば、口が自然に動いていた。
「すぐそこまでなんだけど……じゃあ、お願いしようかしら」
「はい。わかりました」
さっきと同じようにおばあさんとダンボール箱を持ち、そろそろと後ろ向きに歩きだした。
※ ※ ※
「ここの通りにある古道具屋なんだけど……」
路地に入るとすぐに、おばあさんが言った。
──古道具屋？
「じゃあ、この箱の中身はお店の……？」
「そう、ぜんぶ商品なの」
振りかえると、３軒向こうの家の前に『久保古道具店』と書かれた木の板がイーゼルに置かれていた。
木造の古びた佇まい。
表には売り物らしい大きな水瓶 がある。
ほかにも同じような木造の家が並び、理髪店、和菓子屋……といくつか看板が見えたけれど営業はしていないようだった。
──まだこういうところが残ってるんだ……。
レトロな町並みをきょろきょろ眺めながら、ゆっくり道を進んだ。
やがて、わたしたちは店の前に着いた。
「さっきのが自宅で、ここがわたしの店」
おばあさんは箱を支えたまま、片手で器用に引き戸を開けた。
そのままイートインスペースで遅すぎる昼食を済ませ、ようやく人心地がつく。
──さて、さっそくバイト探しだ。
スマホを取り出し、求人サイトに条件を入力しはじめる。
──家の近くで見つかるといいな……。
職種にはこだわらずに探すつもりだった。
それなのに、キーワードの欄にうっかり『音楽』と入れてしまった。
──未練がましいかな。でも、ためしにこのまま検索してみよう……。
すると、画面にはずらりと店名が並んだ。
──意外にいっぱいある……。
だけどよく見ると、そのどれもがカラオケ店やCDショップの店員の募集だった。
音楽そのものとかかわるような仕事じゃない。
──あたり前だよね……。
ため息をついて、音楽、の文字を消した。
とたんに、ヒット数が何倍にも跳ねあがる。
『音楽』という単語さえなければ、数えきれないほどの仕事があることを、
数字にはっきり示されてしまった。
──そっか……。この中からしぼっていけばいいんだ。
思いついた条件を入力し、そのたびに検索ボタンを押す。
それは指先をほんの少し動かすだけのことなのに……
ひとつ、またひとつと、自分にあったかもしれない未来をつぶす作業のような気がした。
※ ※ ※
コンビニを出ると、もう夕暮れ時になっていた。
──ずいぶん長い時間いたんだ……。
ぼんやりしたまましばらく歩くと、通りは古い民家や商店だけになる。
コーヒーを何杯も買ってイートインスペースでねばったけれど、結局、バイトの種類さえしぼれなかった。
──なんの収穫もなかったな。
バイトを決めることは、いよいよ音楽とは関係のない生活を送るということだった。
どうやらわたしはそれが怖かったらしい。
ぐずぐずとスマホをさわるだけの時間を過ごしてしまった。
──もう、歌うことさえできないのにね……。
すべてを吹っ切ろうと、わざわざ縁もゆかりもない土地にまで来たくせに、まだ音楽を引きずっているのが情けない。
──部屋に帰ったら決めよう。必ず。
自分に言い聞かせ、歩き続ける。
うろ覚えのアパートまでの道順に、少しだけ不安になる。
ついうつむくと、ヒビの入った黒いアスファルトが目に映った。
道はいたみが激しく、表面がところどころめくれあがっている。
そんな寂れた町の眺めに、なんとなく寒々しさを感じた。
──わたし、これからどうなるのかなあ……。
小さくため息をついたとき……勢いよく引き戸の開けられる音が通りに響く。
なんの気なしに音がしたほうを見ると、古い民家の玄関から、
大きなダンボール箱が引き戸の横幅すれすれに出てくるところだった。
──ぶ、ぶつかる！？
案の定、箱の角が
「わっ、ごめんね！」
誰が誰にあやまっているのか、家の中からそんな声が聞こえてきた。
「なっ、斜めにしないと！」
思わず叫んでかけて行き、ダンボール箱を支える。
──うわ、とっても重い。
なのに運び手はひとりだけ。
ダンボール箱の向こう側にいるその人だけだ。
しかもかなり背が低いのか、箱の影になって姿すら見えない。
──こんな重たいものをひとりで運ぼうとしてたってこと？
「あのっ、手伝いますから！ 下がって向きを変えましょう……！」
※ ※ ※
そして、なんとか通りに出ることができた。
「ホントに助かりました。どうもありがとう」
ピョコンとダンボール箱の影から顔をのぞかせたのは、小柄なおばあさんだった。
きれいな白髪をキュッとおだんごにしたおばあさんは、愛想のいい笑顔でわたしを見あげている。
──こんな小さなおばあさんがひとりで……？
ちょっとびっくりしているうちに、おばあさんは箱をよいしょと持ち直す。
「家から出すところだけが問題だったの。あとはもう、ノープロブレムよ」
「あ、は、はい……」
──家から出すところだけって……本当に大丈夫なのかな。
おそるおそる手を離すと、おばあさんは意気揚々と歩きだす。
確かにひとりで運べてはいるけれど、おばあさんの姿は箱を持っているというより、箱に乗られているように見えてしまう。
「あの……どこまで持って行くんですか？ よかったら手伝います」
気がつけば、口が自然に動いていた。
「すぐそこまでなんだけど……じゃあ、お願いしようかしら」
「はい。わかりました」
さっきと同じようにおばあさんとダンボール箱を持ち、そろそろと後ろ向きに歩きだした。
※ ※ ※
「ここの通りにある古道具屋なんだけど……」
路地に入るとすぐに、おばあさんが言った。
──古道具屋？
「じゃあ、この箱の中身はお店の……？」
「そう、ぜんぶ商品なの」
振りかえると、３軒向こうの家の前に『久保古道具店』と書かれた木の板がイーゼルに置かれていた。
木造の古びた佇まい。
表には売り物らしい大きな
ほかにも同じような木造の家が並び、理髪店、和菓子屋……といくつか看板が見えたけれど営業はしていないようだった。
──まだこういうところが残ってるんだ……。
レトロな町並みをきょろきょろ眺めながら、ゆっくり道を進んだ。
やがて、わたしたちは店の前に着いた。
「さっきのが自宅で、ここがわたしの店」
おばあさんは箱を支えたまま、片手で器用に引き戸を開けた。
