ハーモニカ　

店に入ると、古い博物館のような微かに甘い香りがした。


「寝る以外はほとんどここにいるから、この店も我が家みたいなものなの」


奥へ進みながら、おばあさんが言う。

店には洋食器から和ダンスまで、さまざまなものが並べられている。



──古民家風の外観とはかなりイメージ違うかも……。



和と洋がセンスよくミックスされていて、雑誌に載っているちょっとオシャレな店みたいだ。



「じゃあ、ここに置いてくれる？」

「あ、はい」



どっしりとした木のテーブルの上にダンボール箱を下ろす。



「ごめんね、ぶつけちゃって」



おばあさんが箱に向かって声をかけた。



──あ、そうか。

──さっき道で聞こえた「ごめんね」は、おばあさんが箱の中の古道具に言ったんだ。

──きっと優しい人なんだろうな。



柔らかに微笑む横顔を見て、そんなことを思う。



「手伝ってくれてありがとう。ホントに助かりました」



おばあさんに深々と頭を下げられる。



「いえ……」



出会ってそんなにたたないのに、なんとなく一緒にいて心が安らぐ人だった。

考えてみると麻美が東京に帰ってから、はじめて人とまともに会話したかもしれない。



「そうだ。よかったらお礼にどれか気に入ったの持っていって」



おばあさんがさっき運んできたダンボール箱を楽しげに開ける。



「いえ、そんな、お礼なんていいです……！」



──と言ったものの……箱の中身が気になる。

──なにが入ってるんだろう。



「さ、どうぞどうぞ」

「は、はい……」



結局、うながされるままに中を見せてもらう。



──へえ……おもしろそうなものがいっぱい。



どの家庭にもありそうなものから、ちょっとマニアックなものまでいろいろな雑貨が入っている。

ラクダの置物

水玉柄の湯のみ

フラスコみたいな花瓶　　

ビーズでできたコースター

実験室にあるような電流計……。



「今朝、買い取らなくていいからこのままお願いって、お客さまが置いてっちゃったの。まだちゃんと見てなかったけど、掘り出しものがありそうね……」



おばあさんも興味津々で箱の中をのぞき込む。



「わ、驚いた。ラジカセまで……ん？　今の人ってラジカセ、わかるのかな？」

「あ、はい、なんとなく……」



そのとき、ラクダの置物の下に古いハーモニカが埋まっているのに気がついた。



「これ……出してもいいですか？」

「もちろん。なんでもご自由に」

「ありがとうございます」



ラクダをよけると、ハーモニカ全体があらわれる。

錆びついて音も出なさそうだ。

手に取ってみれば、ネジもいくつかとんでいる。



「それは使いものにならないわね……。ハーモニカ、好きなの？」

「前に練習したことがあったから、懐かしいなと思って。ヘタクソですけど……」



音楽スクールにいた頃、仲間と曲を作ったことがあった。

そのときにハーモニカをまかされ、とりあえず吹けるレベルにはなっていた。



「ああ、ちょっと待ってて」


おばあさんがふいに店の奥に行く。



──どうしたんだろ？



しばらく待っていると、もどってきたおばあさんの手には真新しいハーモニカがあった。



「この前仕入れてきたの。未使用品だから使って」

「えっ、売り物をいただくわけには……。それに、新品なんですよね？」

「いいからいいから、持って帰ってちょうだい」



ニコニコしながら、おばあさんはわたしにハーモニカをにぎらせた。




　　　※　　　※　　　※



店を出て、夕暮れの道を歩く。



──ハーモニカ……もらっちゃった。でもこれ、ホントに素敵だな。



真鍮の手触りが心地よくて、もう何度もにぎったり離したりしている。



──細かい部分のデザインも凝ってる。本当はものすごく高いものかも。

──おばあさん、気づかないでくれちゃったとか……。ま、考えすぎかな。

──それより、どんな音がするんだろう。



唇をあて、そっと息を吹きこんでみる。

まっすぐで深みのある音色が辺りに響く。

すると、少し離れた軒先で植木に水をやっていたおじいさんが、驚いたように振りかえった。



──おじいさん、キョトンとした顔してる。



わたしはいたずらっ子の気分でハーモニカをバッグに放りこむと、素知らぬ顔で通りを歩き続ける。

コンビニを出たとき落ちこんでいた気分が、今は不思議なくらい軽くなっていた。