第38話 他所者(よそもの)
文字数 1,160文字
祖母の声がする。
幼い愛子が怯えたように誠を見つめる。
(大丈夫や…兄ちゃんがおるけん)
安心させるように、妹の瞳を見つめ返すと、縁側で茶飲み話に興じる祖母の声が届かぬところへ、そっと手を引いて行く。
小学校の高学年になるまで、誠は自分の母親の名を知らなかった。
家のなかでも外でも、母を下の名前で呼ぶ者など、誰もいなかったのだ。
(
遠ざかってゆく祖母の声を聞きながら、誠は胸のなかでつぶやく。
祖母の言う「あの人」や「他所モン」もまた、呪いのことばではないのか?
家の裏手へ回って、勝手口から台所へ入ると、そこには母がいた。
小ぶりの包丁を手に、一心不乱に
真っ黒い
それは憎悪だった。
母は虎杖の皮と実の境い目に包丁をねじ込むと、生皮をはがすように、一気にめくりあげる。
鮮やかな
しかし、声をあげたのは誠ではなかった。
誠の背中に、隠れるようにしがみついた愛子の口から、悲痛な泣き声が漏れる。
とっさに、誠は愛子の頭をかかえるようにして抱きしめた。
なぜだか、誰にも聞かれてはいけないような気がした。
母は、一度も振り返らなかった。
ふたりが入ってきたことも、愛子が泣いていることも、気づいていないはずがないのに……
誠には分かっていた。
母にとっては、自分も愛子も、祖母の側の人間なのだ。
懸命に愛子を慰めながら、心の底では、誠も一緒に泣きたかった。
地団駄を踏み、わぁわぁと声をあげて、涙が涸れ果てるまで泣きたかった。
誰かに呼ばれた気がした。
暗闇から這い出るように、ゆっくりとまぶたを開く。
目に飛びこんできたのは、心配そうに誠を見やる、あの親切な店員の顔だ。
「すんません。つい、眠ってしもうて……」
立ち上がろうとしたが、体がこわばって思うように動けない。
「かまん、かまん。まだ寝ちょったち、かまんがで。やけんど、あんまり遅うなってもいかんかねや。今日中に、
「いや、高知の友達ん
「そりゃえいなぁ。ゆっくり遊んできぃや」
店員に礼を言って、誠はガソリンスタンドを出た。
社長たちばかりではない。見ず知らずの他人までが、こんなにも優しくしてくれる……
俺は恵まれているのだ。ありがたいことだ。そう自分に言い聞かせたとたん、洪水のように、悲しみがあふれだす。
痛みを振り払うかのように、ギアをあげる。
五速に入れたときには、誠は、もうどこにも存在しなかった。
思考も、感情も持たない、ただ、一陣の風となって、樹のいる高知へ向かって走りつづける。