第６話　Ｍｅ，　Ｉ’ｍ　ｎｏｔ．

　利き手を怪我すると、車の運転も一苦労だ。

　慎重に運転してきたので、タイムカードを切るのがギリギリになってしまった。
　午後のシフトは貸靴カウンターの予定だったけれど、バイトの子に怪我の一件を話して、ロビーの受付に変えてもらった。

　私は、ここグランピア前橋スポーツクラブの契約社員。
　スケートのインストラクターを兼ねた雑用係なので、できることは何でもやる。
　受付、パトロール、整氷の補助、用具の管理、清掃。
　それらと並行して、スケート教室の講師も務めている。

　私がガタガタいわせながら券売機の詰まりを直している横で、弥栄ちゃんは大学の後輩に仕事の引き継ぎをしていた。
　一流スポーツメーカーに就職が決まっている弥栄ちゃんは、四月から東京。

　私はこの八年間、一体何人のアルバイトの子たちを見送ってきたことだろう。
　在学中バイトで数年働き、卒業と同時に華々しく都会へ出て行く若者達。
　一人一人思い浮かべようとしても、もはや忘れてしまった顔の方が多い。
　気付けば、数えるほどの正社員を除けば、私は最年長になっている。

　……あんな風にはなりたくない、と思われてるんだろうな。
　もちろん、そんなこと誰も口に出さないけれど。

　手に持ったトレーの中、くしゃくしゃの紙切れを見つめる。
　どんなに仕事に誇りを持っていたとしても、三十過ぎて学生でも勤まる仕事を肩を並べて行うのは、惨めに感じてしまうものだ。
　気持ちが沈んでいる時には、特に。


　指導室に戻ると、デスクカバーに挟みっぱなしにしていた来年度の契約更新書が目にとまった。
　これ、まだ提出してなかったんだ。
　早く書いて出さなきゃ。
　鞄からペンを出そうとして、手を止めた。

　四月からの一年のことを考えてみる。

　グランピア前橋のリンクは通年ではなく、秋冬限定の営業だ。
　だから私のリンク業務も、三月いっぱいで終わる。
　来月からは屋内プールに移動。
　再びリンクが再開する九月まで、教室は通年リンクを求めて週一～二で練習場所を転々とする。
　埼玉アイスアリーナ、軽井沢風越リンク……。
　夏季の方がスケジュールが変則的で、肉体的にも精神的にもハードだ。
　移動にかかるお金と時間もばかにならない。
　せめて雑用が無ければと思うけれど、そもそも私はスポーツクラブに雇われているのだから、スケートの指導だけに集中なんてできない。

　あの中途半端な日々が、また繰り返されるのか。
　私は大きく溜息をついた。

　休憩がてら、スポーツ専門求人サイトにログインしてみる。
　三十代前半、スケート、インストラクター、群馬、埼玉……どんどんチェックを入れていく。
　こんなニッチな条件で、まさかヒットするはずもあるまい。
　自虐まじりの笑みを浮かべながら、検索ボタンを親指でタッチした。

　該当記事、一件。

　心臓がドクンと鳴った。

　榛名学院スケート部、臨時インストラクター募集。
　アイスダンスシルバー以上所有者、急募。

　完全に、私は該当していた。
　連盟のインストラクター資格を持っているし、アイスダンスもプレゴールドを取得している。

　しかし、私の目は自然と学校の名前に吸い寄せられ、鼓動は速くなり、呼吸は浅くなった。

　……あの大学が、中退した私を、受け入れてくれるのか。

　私は首を小さく横に振った。
　そんなこと、ありえない。
　
　それに、万が一ありえたとして、果たして私の方にそんな覚悟があるというのか。
　あの門を再びくぐる覚悟が。

　私は脱力し、細く息を吐いた。
　軽い気持ちで検索してしまったことを後悔した。
　ブラウザをそっと閉じ、スマホをジャージのポケットに仕舞った。