第８話　刹那のＤＴＦ

「えっ、なんだこれ」

　休憩中に唐突にシバちゃんが呟いた。
　ベンチに座って、タイムを記録したノートを顰め面で見ている。

「オギちゃん、俺昨日ほんとにこんな遅かった？」
　僕が覗き込むと、シバちゃんは昨日の1000mの計測記録を指差した。

「うん、この二本目覚えてるよ、僕一緒に滑ったから。シバちゃん最終コーナーの入りでバランス崩したでしょ」

　僕はあの時、ほんの一瞬だけ、もしかしたらシバちゃんを抜けるかもと思ったのではっきりと覚えていた。
　でも、僕は例の目眩に襲われ、その隙にシバちゃんは体勢を立て直し、コーナーの出口では再び加速していて全く追いつけなかった。

「あー、そうだったかな。そうだったかも」
　シバちゃんの目は少し泳いでいる。

「……もしかしてシバちゃん覚えてないの？」

「俺、その日に滑った感覚は、なるべくその日のうちに消すことにしてるんだ」
　ぽつりとシバちゃんは言った。

　感覚を消す？　
　意味を理解しようと頭で反芻していると、

「はあ？　なしてそんなことするんだよ」
　それまで後輩達と談笑していたエイちゃんが急に絡んできた。
　よっぽど気になったんだと思う。

「……そうしないと、俺は滑れないんだよ」
　シバちゃんはエイちゃんの方を見て一瞬気まずそうな顔をした後、ドリンクボトルを一口飲んで言った。

「じゃあ、お前自分のミスとか覚えてないの？」

「ミスは……した瞬間、身体に刻み込むさ。出遅れた瞬間、ぐらついた瞬間、転びそうになった瞬間。……怪我した時、血が流れるのを見て、痛いって思うでしょ？　一瞬で全部の神経が集中する、あの感じに近いかな。そうすれば……脳が忘れても、体は忘れないんだ」

　シバちゃんは床の一点を見つめながら、一言一言確かめるように言った。
　エイちゃんは眉を顰めて、少し首を傾げた。

「……お前、意外と難しいこと考えて滑ってんのな」
「だから考えてないって。Don't think？」
「Feel！」
　エイちゃんの素っ頓狂な声にシバちゃんが吹き出した。

　皆一緒になってゲラゲラ笑っていたけど、僕は全然笑えなかった。
　だって、どう考えても、笑い飛ばせるような話じゃない。

　スケートの感覚を消すかわりに、ミスを痛みのように刻みつけるだって？　
　僕にはそれがどういうことなのかも、どうすればそんなことができるのかも分からない。
　……けれど、この際それは問題じゃない。

　シバちゃん、一体何のためにそんなことをするの？　
　それをしなけりゃ滑っていられないって、どういうこと？　

　何だかすごく怖いことを言っている気がするのに、シバちゃんがまるで無かったことみたいにして笑うから、僕はまた何も言えなくなってしまった。