第２話　レッスン室と汚れた楽譜

　重苦しい空気が部屋を支配している。

　大野先生はもう三十分もエレクトーンの鍵盤に突っ伏したまま喋らない。
　私は楽譜を見つめ、何がいけなかったんだろう、とダメ出しされそうな箇所を探したが、一度怪しむと全部ダメに見えてきてげんなりする。
　それだってずっと続けていると流石に飽きてしまい、さっきみたいに記憶は過去へ飛んだりするし、油断してついシャーペンをカチリとノックしたら、急にガバッと先生が顔を上げたので、私はビクッと身体を震わせた。

「……何、その反応。俺にビビッてんの」
　眉を顰めて、私を睨み付けてくる。
　目のクマすごい。
　前髪が腕に押しつけられていたせいで、寝癖のように跳ねている。
　違います、と私は首を小刻みに横に振る。

「じゃあそんなにビクッとすることないじゃん。何？　俺が怖いの？」
「怖いとかじゃなくて。でも、あの、もう三十分も経っているんで、どうしたのかなぁと思って……」
「どうしたのかなぁ、じゃないんだよ。こんなひどいの持ってきて。小学生が作ったのかと思ったよ。それに俺先週言ったよね、転調入れろって。どこにあんの？　転調」
「……それは入れられませんでした。どうしても、いいのが思い付かなくて……」
「ちょっと何言ってんのか分かんない。だって、これ見たばっかりの俺でも思い付くよ。たとえばさあ」
　先生は一気に鍵盤に指を走らせ、
「こうやってフレーズの最後の音を足がかりにするとか、いくらでもあるじゃん。何でやらないの？」

　やりたくないから、と答えたら先生が更に怒るのが明白なので黙る。
　先生は俯く私を見て、大きく溜息をつきながら頭を掻いた。

「気付いているんだかいないんだか知らないけど、最近の里紗ちゃんひどいよ。このままじゃまた予選落ちだよ。やる気あるの？」
　
　私は答えられない。
　何秒、いや何分沈黙していたのだろう。
　先生は呆れ果ててかぶりを振ると、鉛筆で楽譜に大きくバツを付けた。
　そして新しい五線譜を取り出し、さっき弾いたフレーズとコードを書き込んだ。
　私は、あっ、と思ったけど時既に遅し。
　
「もう、これでいいや。ここからまた作っといて。次来週」
　先生は私の顔も見ずに楽譜を突き返すと、エレクトーンの電源を切って、鞄を引っ掴んで部屋から出て行った。
　時計を見ると、まだ十五分も残っているはずだが、大野先生がああなるともうレッスンは終わりということは、五年もついていれば分かる。

　何度経験しても、自分の作った曲を勝手に直されたり、バツを付けられたりするのは心が痛む。
　でも、先生の添削に文句を言う生徒なんてこの教室には一人もいない。
　大野先生はデモテープで合格した生徒のみを受け入れる、プロの作曲家。
　そんな先生の指導を受けられるのは有り難いこと。
　お母さんも言ってた。
　有り難い、はずなんだけれども。


　帰りの電車の中、私は書き込みで汚れた楽譜を虚ろな目で見つめていた。
　何度勝手に書き直され、付け足され、削除されたか分からない曲を、どうしたらいいか分からない。
　フランケンシュタインみたいに継ぎ接ぎだらけで、音が全然流れていかない。
　何とか続きをひねり出してみても、またダメ出しをされて直される。
　直せば直すほど先生は気に入らなくて怒るが、やらなきゃいけないのは、また直すこと。

　もう身動きが取れない。

　これが自分の曲だなんてどうしても思えない。
　一つだけ言えるのは、こんな音楽では絶対に妖精は踊らないということ。
　きっと、姿すら見せてくれないだろう。

　終点、高崎。
　アナウンスが流れる。
　手動ボタンでドアを開けて電車を降りる。

　私の頭の中の鍵盤は瀕死。
　実はとっくに死んでいるのかもしれない。

　銀色のシルエットが脳を過ぎる。
　彼の頭の中の氷は、今も変わらずそこにあるんだろうか。
　私は覚えてる。
　両方、覚えているよ、と声に出してみる。
　呟きは夜の空気に溶け、街灯の光に吸い込まれていく。

　……覚えているから何だというの。
　私の鍵盤だけ、見るも無惨に朽ち果てていたとしたら。

　信号の前、ト音記号のボラードに足を止めた。
　音楽の街、高崎だって。
　目抜き通りの名前はシンフォニーロード。
　街の五線譜に、私の音は転げ落ちていく。
　ポケットからビー玉がこぼれ落ちるように、ぽろぽろと光の波間に消え、私はそのスピードに追いつけない。
　喧噪に一人取り残されたまま、一歩も動けなくなりそうだ。