第１２話　はるなリンク

「好きな歌手とかいるの？」
「うーん、俺音楽聴かないんだよなあ。テレビも見ないし」

「じゃあ、映画は？　どういうのが好き？」
「映画も殆ど見ないから分からない」

「……ショートの曲は決まってるんだよね？」
「うん。移民の歌ってやつ」

「ああ、レッドツェッペリン。それは合ってるね、とーまに」
「オカンのプログラムをもらっただけだから。でも、元の曲がしっくり来なくて、コーチがカバーを見つけてきた」

「移民の歌のカバー？　まさか布袋さんの？」
「ホテイ？　なんか、女の人が英語で歌ってるやつだけど。そういう名前なのかな」

　私は唖然とした。
　とーまって、びっくりするくらい空っぽだ。
　別に音楽や映画に詳しくなれと言うつもりはない。
　でも、フィギュアスケーターって、もっと表現に貪欲なものじゃないの？　
　それこそ、序奏とロンドのピアノ版にこだわっていた霧崎君のように。

　溜息をつきかけて、ハッとした。
　陸上のとーまは、仮初めの姿。
　だから、今ここで言葉を引き出そうとしたって無意味だ。
　本当のとーまは、氷上にいる。
　それなら、私がこの目で確かめなきゃ。
　とーまがちゃんとフィギュアスケートを滑っているところを。


　放課後、私ははるなリンクへ行った。
　そこは、広大な榛名学院の敷地の一番端にある。
　一般生徒が訪れる機会は殆ど無い。
　とーまは直接一階に来ていいと言ったけど、私はパスを持っていないし、何よりスケーターの聖域に土足で踏み込むようで気が引けて、二階の観覧席から見学することにした。
　聖域というのは単なる比喩ではなく、はるなリンクの作りを見るとそう形容するほか無い気がするのだ。

　ここには、他のリンクにあるようなフェンスが無い。バレエスタジオのように壁が鏡張りになっている。
　そして、天井は教会のように高い。
　真っ白な氷が鏡に囲まれた厳かな空間。ファイナルファンタジーのクリスタルの間を彷彿とする。
　何か聖なる物が安置されている気さえして、居ずまいを正さずにはいられない。

　高等部の選手達がリンクに散らばる。
　一際所作の美しさが目を引くのは、二年の滋賀可憐(しがかれん)。去年の全日本ジュニア女王だ。
　それから、あっちで女子マネと談笑しているのは、三年の湯川晴彦(ゆかわはるひこ)。彼も全日本ジュニアの常連で、スケート部の部長。
　真ん中では、元ソチ五輪代表の岩瀬基樹(いわせもとき)が何人かをグループで教えている。霧崎君の今のコーチ。

　そして霧崎君はというと、リンクの片隅でスピンの練習をしていた。
　細い軸で鋭く回り、やがて片足を手で掴むと腰を反らして頭上まで持ち上げた。ビールマンスピン。

　こうして見ていると、やっぱりスケーターという人種は、何か別の生き物ではないかと思えてくる。
　彼らは、氷上という特別な場所で、地上とは異なるルールに従っているように見える。
　どんなに優れたダンサーでも、陸上ではあんなに滑らかには動けない。
　氷上滑走というこの上なく特殊な運動は、多分何よりも飛行に近い。
　その領域にほんの一瞬手が届いたあの日の宇宙を思い出す。
　また少し胸の光が大きくなる。

　しかし、そこへとーまが現れて氷に足を乗せた途端、周りの世界は一瞬で色褪せた。
　全てのスケーターがモノクロに変わり、空間の彩度がとーまだけに凝縮された。
　私は全身に鳥肌が立った。
　聖性の塊のような氷が、とーまが滑る時だけは水面のように柔らかく姿を変え、その身体を受け入れていた。
　水切りのように飛び跳ねたかと思うと、そよ風のように軽やかに駆け抜けていく。
　歌を口ずさんでいるかのような無邪気な微笑みには、不敵さが宿る。
　天衣無縫なその姿は、紛う事なき王だった。
　一蹴り毎にガラスのマントが風になびき、氷の冠がきらめきをこぼす。
　そのくせ、とーまはそれを何とも思っちゃいない。
　きっと自分がそんな物を身に付けていることすら知らない。
　ここは、約束された玉座。
　でも、とーまはそんなのは要らないのだ。

　私は気付いてしまった。
　とーまにふさわしい場所は、ここじゃない。
　本当にいるべき場所は、空の下だ。かつて、幼い私達がいた場所。
　遮る物など何も無い、風の音と雪の結晶の囁きが聞こえるスケートリンク。

　気付けば、私は涙をこぼしていた。
　とーまの滑りに呼応して粒子が階段を跳ねる。
　これは足音。もう卵ではなく、胎児でもない。
　目覚めた透明な怪物。
　かち、かち、かち。時計の音に合わせて、輪郭が明滅している。
　どこへ行こうとしているの？　
　漆黒の目が、光のゲートを差す。
　……だめ。そのまま行ったら消えちゃう。
　すぐにでも楽譜の檻に閉じ込めなきゃ。
　なのに、コントロールできない。したくないのかもしれない。
　時計の音なんか蹴散らして、走って行きたい。
　私はただ涙を流しながら、とーまを見つめていた。

「大丈夫？」
　ふいに声を掛けられて、私は我に返った。
　振り返ると、背の高い男の人がハンカチを差し出していた。
　その控えめな微笑みには見覚えがあった。

「あっ、眼鏡先輩」
　思わず、声に出てしまった。

「眼鏡先輩？　……ああ、君、体育祭の時、芝浦と一緒にいたね」
　先輩は困ったように笑う。体育祭という単語に私は縮こまった。

「あの時はとーまがすみませんでした……」
　受け取ったハンカチで涙を拭きながら言うと、先輩は笑って首を横に振った。

「いや、俺感謝してるんだ、あいつに。眼鏡、壊してくれたから」
　先輩は、氷上のとーまに視線を向けた。
　そういえば、眼鏡先輩は眼鏡をしていない。
　どうして怒るんじゃなくて感謝するんだろう。意味が分からない。

「芝浦のスケート見て泣いてたね」
「……はい」
「俺もあいつのスケート見てると時々泣きそうになるんだ。泣かないけどね。……何が君にそんなに涙を流させる？」
　
　そう言って覗き込むように私を見た。
　似ている、と思った。顔がじゃない。
　氷を映したような、透明度の高い目が。背丈も体格も似ていた。
　まるでとーまのお兄さんみたいなこの人に、どう言えば伝わるだろう。
　私は言葉を選びながら、ゆっくりと口を開いた。

「……とーま、変わってないんです。子供の時から、全然。あまりに変わってないから嬉しくて。だけど同じくらい、何だか悲しくて……ごめんなさい、うまく言えません」
　消え入りそうに言う私を、先輩は神妙な顔で見た。

「俺も昔のあいつを知ってるから、その葛藤は分かる。……けど、あいつは変わったよ」
「変わった？」
　首を傾げると、先輩は深く頷いた。

「昔は、ただ滑ってるだけで楽しくて仕方ないという感じだったね。何にも縛られなくて、従わなくて、自由で……満たされたスケートだった。それはそれで素敵なんだけど。でも、俺達そこに留まってもいられないんだよね」

　そう言って先輩は再び窓の下に目を遣った。
　とーまは、霧崎君とは反対側の一角で円を描き、ターンを入れたり足を変えたりして、何度もその上を滑っていた。
　さっきの奔放さとは打って変わって、真剣な顔をしていた。
　一歩ごとに氷から何かを受け取って、次の一歩で何かを返す。
　まるでエッジを介したコミュニケーションのようだ。

「あいつは今、探してるよ。昔の自分を殺さないまま、新しく生まれ変わり、生き抜いていくスケートを。だから、君は今の芝浦を信じてあげて」
　先輩はにっこり笑った。
　私は意を決した。

「あの、これから何日か、私ここに来てもいいですか？　私、とーまの曲を作りたくて……そのために、とーまのスケートをちゃんと見たいんです。目を逸らしたくないんです。皆さんの邪魔はしません。お願いします」
「いいよ。パス申請してあげる。ちょっと待ってて」