第２２話　トロントの夜

「あれに対抗する音楽を、お前は見つけなきゃいけない。期限は一週間。そこを過ぎたら、俺が決める」

　暗い天井を見つめながら、俺は岩瀬先生の言葉を思い出していた。

　一つ、思い当たるものがあった。
　思い当たるというより、引っかかるもの。

　去年の夏、トロントでのスケート合宿。
　ホームステイ先の家は両親が留守がちで、大学生の息子の悪友のたまり場になっていた。
　出入りするチンピラに好奇の目で舐め回されるのが不快だった。
　向こうに住んでる寒河江(さがえ)彰(あきら)に「俺の家に来る？」と同情された。
　行かなかったが。

　最終日、疲れていた俺は早く眠りたかったのだが、件のホストブラザーに、上で映画を見てるからお前も来いよ、と誘われた。
　ニヤつきの消えた真顔に妙な迫力を感じ、言われるがまま二階へ上がった。
　扉を開けると既に映画は始まっていて、薄闇の中、画面に照らされた五人の顔が一斉に振り返って俺を見た。

　俺はなぜかテレビの真ん前に案内された。
　テーブルの上には、酒瓶。
　筋肉質の白人とヒスパニックの男に挟まれ、これはいざとなったら逃げられないかもな、と伏し目で退路を探していた。

　だが、彼らは真剣にその映画を見ていた。
　俺の存在など特段気にも留めず、魅せられていると言っていいほど画面に見入っていた。
　きっともう何度も見ているのだろう。
　時々ワンカットで入るサブリミナルを指差しては、悪戯っぽい笑みを浮かべた。
　さながら少年達の秘密基地。
　そこへ特等席で迎え入れてくれたというのは、彼らなりのフェアウェルの形だったのかもしれない。

　生憎あの時の俺は眠気と闘うのに必死で、内容は頭に入ってこなかった。
　せめて字幕が欲しかった。
　朦朧(もうろう)とした意識に深く沈み込むような音楽が、やけに心に残っている。
　不穏なノイズ。
　タフなビート。
　ストイックなミニマルミュージック。

　あの映画の名前は何だっけ。

　最後、ブラッド・ピットが消えた。
　なぜ消えたんだ？　

　主人公の、エドワード・ノートン。
　彼は本当は誰と殴り合っていたんだ？