第１話 妖精の記憶
文字数 3,582文字
どこにも居場所が無い。
なんて言うのは、ちょっと大げさ。
でも、私の本当の居場所はここじゃない。
それは、きっと世界のどこかにあるはず。
そこは、辿り着いた瞬間分かる。
ああ、ここだったんだ。
ずっと探してたの。
私は膝を付いて、懐かしさのあまり涙を流す。
一度も行ったことのない場所なのに。
真っ白な足場。透明な風。身の毛のよだつほど高い空。
私はいつも、よそが恋しい。
転校したてで孤独を募らせ、その日も私は外を見ていた。
白夜のように薄ぼんやりとした空。
校庭の、広いスケートリンク。
冬になると突然出現するそれは、誰がどうやって作っているのか分からない。
毎年気付くとそこにある。
校庭のスケートリンクって、北海道ならどの学校にもあるのかな。
曇った窓の向こうで雪が舞う。
雪の曲、弾きたいなあ。多分こんな感じ。
ちらつく雪片に合わせてメロディーが踊り出す。
教室の風景を脳内で消去し、私は頭の中の鍵盤のカバーを外す。
指が宙を叩く。
メロディーはいつの間にかハーモニーを帯び、自由自在に展開していく。
音の種類は何だろう？
ビブラフォン、オーボエ、チェロ、ハープ、ついには楽器の種類を挙げるのが馬鹿馬鹿しくなるくらい、音色は千変万化していく。
リズムを刻むのは電子のビート。
生のドラムがそこに加わり、タンバリン、トライアングル、様々な打楽器が現れては消える。
ぼうっとした視界の中、突然人影が現れた。
私は指を止め、曇った窓をそっと擦った。
ガラスの向こうに、黒いつなぎを着た男の子が一人、空を見上げ、舞い落ちる雪を手のひらで受け止めていた。
やがて、彼はすーっと前進し、急にくるりとターンした。
私は目を見張った。
浮いているのかと思うほど滑らかな動き。
よく見ると、足にはスケート靴を履いていた。
後ろ向きに滑り出したかと思うと、氷を蹴って軽やかにジャンプ。
……すごい。
まるで氷の上に住んでいるみたい。
妖精だ、と私は思った。風を味方に付け、氷の祝福を受ける。
その奔放な滑りを見ていたら、いつの間にか私の指も再び動き出していた。
流れ出す音楽は止まらない。
頭の中の鍵盤を閉じ込めていた壁が四方に倒れ、私は宙に解放される。
白銀の世界で一人舞う彼に、私は自分が生み出した音の奔流を、整えては押し流し、衝突させては弾き飛ばして、ただ遊んでいた。
不思議なことに、彼の動きは次第に私の音楽とリンクし始めた。
私が鍵盤を叩くと彼が跳ねる。トレモロが鳴るとくるくるとスピン。
氷を通じて私の音楽が彼に届いているのかもしれない。
一瞬、そう思った。
今思えば、きっと私の音楽が彼の動きと連動していただけ。
まるで一方通行のセッション。
でも、いつまでも見ていたい。
いつまでも滑っていてほしい。
いつまでも、弾き続けるから。
「山崎さん、聞いてる？ 山崎さん、あなたの番よ」
「は、はいっ」
私はガタンと椅子から立ち上がった。
皆が私を見ていた。
全く授業を聞いていなかったので、何をやっているのかも分からない。
でも、黒板には平仮名で「こおり」と書かれてあったから、前に出てチョークを持ち、震える手で「氷」と大きく書いた。
「はい、よく出来ました。みんな、書き順見てた？ 縦が先だったよね」
ホッと溜息をついて、席に戻る。
漢字って不思議。水に一つ点を加えると、氷になっちゃう。
窓の外を見ると、彼はもう消えていた。
後で分かったのだけど、氷の妖精は、隣のクラスの芝浦刀麻という男子だった。
しばうら、とうま。
漢字も響きも変わってる。
うちのクラスの荻島雷《おぎしまらい》と仲が良いようで、休み時間になると時々話しにやってくる。
ドキドキしながら耳を澄ましてみると、コーナーが、直線が、タイムが、と言っている。
フィギュアスケートだけじゃなくて、スピードスケートもできるなんて。
エレクトーンとピアノ、両方を弾く私と同じだ。
私は勝手に親近感を募らせ、ますます彼のことが気になっていた。
四年生になり、私は彼と同じクラスになった。
近くで見ると、彼は思ったよりずっと普通で、背も小さくて細くて、頼りない印象。
勉強もできないし、体育の授業でもぱっとしない。
だけど、やっぱり目で追ってしまう。
氷上で舞う妖精のような姿が、焼き付いたまま消えなくて。
「里紗って、よくとーまのこと見てるよね。好きなの？」
六花《りっか》ちゃんに指摘され、私は不覚にも黙り込んでしまった。
「赤くなった！ やっぱりとーまのこと好きなんだ！ 呼び出してあげよっか？あたし、仲いいし」
「やめて」
私は蚊の鳴くような声でやっと言った。
六花ちゃん、とーまって、名前呼び捨てにしてる。
荻島君達はシバちゃんって呼んでるのに。
そして私は、いまだに彼と言葉を交わしたことすら無い。
「とーま！ 里紗が話あるって」
「わああ、ちょっと、本当にやめて」
「何？」
と、六花ちゃんに引っ張られて来る『とーま』。
多分この時、初めて目が合った。
結構迫力がある目をしている。
私は何も言えずに俯いた。
「……お前、転校生いじめんなよなー」
呟かれた言葉に、私はショックを受けた。
転校生。
彼にとって私という存在は、同じクラスになっても転校生のままなんだ。
そのショックはしばらく尾を引いた。
そして何とか自分の存在を印象付けようと、次の学級会、私は思い切って学級委員長に立候補した。
前に出るような性格じゃないのに、こんな勇気を出せたなんて自分でもびっくり。
そして、夏。
プールの授業で、偶然私と彼は二人だけ見学だった。
風邪の病み上がりの私と、バスケの突き指の彼。
体操着姿で日陰に座り、泳ぐ皆を眺めていた。
「ねえ、ずっと思ってたんだけどさ、委員長ってなしていっつも指動かしてんの？」
急に話し掛けられて、私は息が止まりそうになった。
「あっ、えっと……これ、ピアノ弾いてるの。私、頭の中に鍵盤があって、気が抜けるとついそれを弾いちゃうんだ……」
「へえ！ 同じだ！」
彼は一気に目を輝かせた。
「俺も、頭の中に氷があるんだ。スケートリンクってほど立派なもんじゃないけどさ、湖が凍ったみたいな、割と広い氷ね。気付くと意識がそっちに飛んで、滑ってるよ。そんな感じ？ あれ、全然違う？」
「ううん！ ちがくない、同じ！」
私は頷く。
「あれってどこにあるんだろうな？」
急に真顔になって彼は言った。
「頭の中じゃない？」
「うーん。でも、俺、絶対に行ったことある気がする。全然思い出せないけど」
その目は、プールのフェンス、更に向こうの校舎を通り越して、青空のどこか遠い一点を見つめていた。
あまりにも真剣な眼差しに、つられて私まで空を見る。
雲一つ無い、抜けるように高い空。
焦点が掴めず、目を細めた。
「夢の中かもね。君の夢の中に、いつもあるんじゃないかな」
私が呟くと、彼は一瞬目を見開いて、夢かあ、と溜息をついた。
「じゃあ、いつかは無くなっちゃうな。行けるうちにいっぱい滑っとくべ」
「無くならないよ」
咄嗟に声が出た。自分でも驚くほど大きな声だった。
「……私の鍵盤も、君の氷も、ちゃんと覚えていれば、大人になっても絶対に無くならない」
強い思いを込めて、私は言った。
彼は少しの間、穴が開きそうなほど私を見ていた。
ばしゃばしゃと水が跳ねる音に、先生の笛の音が重なる。
「じゃあさ、俺が委員長の鍵盤を覚えておくから、委員長は俺の氷を覚えていて」
氷の欠片が日光を反射するように、彼の黒目に光が走った。
私は強く頷いた。
「いいよ。そうしよう。私、絶対忘れない」
「俺も忘れない。忘れた方はさ、大人になったらリボンナポリン十本おごる。約束な」
彼は小指を差し出した。
高鳴る鼓動が伝わりそうで怖い。震える小指をそっと絡めた。
「うん、約束。……百本でもいいよ」
照れ隠しに付け加えると、
「冷蔵庫に入らないでしょや」
彼はきゅっと小指に力を込めた。
それきり、私達は一度も話をすることはなかった。
まるで何事も無かったみたいに、一定の距離を保って過ごした。
そして一年後。
小五の夏、父親の群馬への転勤が決まり、私は帯広を去った。
今でも私は、彼の小指の感触を昨日のように覚えている。
思い出すだけで、胸が締め付けられる。
こういう思い出を、多分人は初恋と呼ぶんだろう。
だけど実のところ、私にはそれが恋だったのかどうかも分からない。
あれから五年、私は別の男の子を好きになったり、上級生に憧れたりもした。
けど、彼への思いはまるで別物だった。
あの気持ちだけは、名前が付けられない。
代えが利かない。
あの雪の日、私が音楽を奏で、彼が舞った、幻のセッション。
たとえ一方通行だとしても、私にとっては魂の交感だった。
なんて言うのは、ちょっと大げさ。
でも、私の本当の居場所はここじゃない。
それは、きっと世界のどこかにあるはず。
そこは、辿り着いた瞬間分かる。
ああ、ここだったんだ。
ずっと探してたの。
私は膝を付いて、懐かしさのあまり涙を流す。
一度も行ったことのない場所なのに。
真っ白な足場。透明な風。身の毛のよだつほど高い空。
私はいつも、よそが恋しい。
転校したてで孤独を募らせ、その日も私は外を見ていた。
白夜のように薄ぼんやりとした空。
校庭の、広いスケートリンク。
冬になると突然出現するそれは、誰がどうやって作っているのか分からない。
毎年気付くとそこにある。
校庭のスケートリンクって、北海道ならどの学校にもあるのかな。
曇った窓の向こうで雪が舞う。
雪の曲、弾きたいなあ。多分こんな感じ。
ちらつく雪片に合わせてメロディーが踊り出す。
教室の風景を脳内で消去し、私は頭の中の鍵盤のカバーを外す。
指が宙を叩く。
メロディーはいつの間にかハーモニーを帯び、自由自在に展開していく。
音の種類は何だろう？
ビブラフォン、オーボエ、チェロ、ハープ、ついには楽器の種類を挙げるのが馬鹿馬鹿しくなるくらい、音色は千変万化していく。
リズムを刻むのは電子のビート。
生のドラムがそこに加わり、タンバリン、トライアングル、様々な打楽器が現れては消える。
ぼうっとした視界の中、突然人影が現れた。
私は指を止め、曇った窓をそっと擦った。
ガラスの向こうに、黒いつなぎを着た男の子が一人、空を見上げ、舞い落ちる雪を手のひらで受け止めていた。
やがて、彼はすーっと前進し、急にくるりとターンした。
私は目を見張った。
浮いているのかと思うほど滑らかな動き。
よく見ると、足にはスケート靴を履いていた。
後ろ向きに滑り出したかと思うと、氷を蹴って軽やかにジャンプ。
……すごい。
まるで氷の上に住んでいるみたい。
妖精だ、と私は思った。風を味方に付け、氷の祝福を受ける。
その奔放な滑りを見ていたら、いつの間にか私の指も再び動き出していた。
流れ出す音楽は止まらない。
頭の中の鍵盤を閉じ込めていた壁が四方に倒れ、私は宙に解放される。
白銀の世界で一人舞う彼に、私は自分が生み出した音の奔流を、整えては押し流し、衝突させては弾き飛ばして、ただ遊んでいた。
不思議なことに、彼の動きは次第に私の音楽とリンクし始めた。
私が鍵盤を叩くと彼が跳ねる。トレモロが鳴るとくるくるとスピン。
氷を通じて私の音楽が彼に届いているのかもしれない。
一瞬、そう思った。
今思えば、きっと私の音楽が彼の動きと連動していただけ。
まるで一方通行のセッション。
でも、いつまでも見ていたい。
いつまでも滑っていてほしい。
いつまでも、弾き続けるから。
「山崎さん、聞いてる？ 山崎さん、あなたの番よ」
「は、はいっ」
私はガタンと椅子から立ち上がった。
皆が私を見ていた。
全く授業を聞いていなかったので、何をやっているのかも分からない。
でも、黒板には平仮名で「こおり」と書かれてあったから、前に出てチョークを持ち、震える手で「氷」と大きく書いた。
「はい、よく出来ました。みんな、書き順見てた？ 縦が先だったよね」
ホッと溜息をついて、席に戻る。
漢字って不思議。水に一つ点を加えると、氷になっちゃう。
窓の外を見ると、彼はもう消えていた。
後で分かったのだけど、氷の妖精は、隣のクラスの芝浦刀麻という男子だった。
しばうら、とうま。
漢字も響きも変わってる。
うちのクラスの荻島雷《おぎしまらい》と仲が良いようで、休み時間になると時々話しにやってくる。
ドキドキしながら耳を澄ましてみると、コーナーが、直線が、タイムが、と言っている。
フィギュアスケートだけじゃなくて、スピードスケートもできるなんて。
エレクトーンとピアノ、両方を弾く私と同じだ。
私は勝手に親近感を募らせ、ますます彼のことが気になっていた。
四年生になり、私は彼と同じクラスになった。
近くで見ると、彼は思ったよりずっと普通で、背も小さくて細くて、頼りない印象。
勉強もできないし、体育の授業でもぱっとしない。
だけど、やっぱり目で追ってしまう。
氷上で舞う妖精のような姿が、焼き付いたまま消えなくて。
「里紗って、よくとーまのこと見てるよね。好きなの？」
六花《りっか》ちゃんに指摘され、私は不覚にも黙り込んでしまった。
「赤くなった！ やっぱりとーまのこと好きなんだ！ 呼び出してあげよっか？あたし、仲いいし」
「やめて」
私は蚊の鳴くような声でやっと言った。
六花ちゃん、とーまって、名前呼び捨てにしてる。
荻島君達はシバちゃんって呼んでるのに。
そして私は、いまだに彼と言葉を交わしたことすら無い。
「とーま！ 里紗が話あるって」
「わああ、ちょっと、本当にやめて」
「何？」
と、六花ちゃんに引っ張られて来る『とーま』。
多分この時、初めて目が合った。
結構迫力がある目をしている。
私は何も言えずに俯いた。
「……お前、転校生いじめんなよなー」
呟かれた言葉に、私はショックを受けた。
転校生。
彼にとって私という存在は、同じクラスになっても転校生のままなんだ。
そのショックはしばらく尾を引いた。
そして何とか自分の存在を印象付けようと、次の学級会、私は思い切って学級委員長に立候補した。
前に出るような性格じゃないのに、こんな勇気を出せたなんて自分でもびっくり。
そして、夏。
プールの授業で、偶然私と彼は二人だけ見学だった。
風邪の病み上がりの私と、バスケの突き指の彼。
体操着姿で日陰に座り、泳ぐ皆を眺めていた。
「ねえ、ずっと思ってたんだけどさ、委員長ってなしていっつも指動かしてんの？」
急に話し掛けられて、私は息が止まりそうになった。
「あっ、えっと……これ、ピアノ弾いてるの。私、頭の中に鍵盤があって、気が抜けるとついそれを弾いちゃうんだ……」
「へえ！ 同じだ！」
彼は一気に目を輝かせた。
「俺も、頭の中に氷があるんだ。スケートリンクってほど立派なもんじゃないけどさ、湖が凍ったみたいな、割と広い氷ね。気付くと意識がそっちに飛んで、滑ってるよ。そんな感じ？ あれ、全然違う？」
「ううん！ ちがくない、同じ！」
私は頷く。
「あれってどこにあるんだろうな？」
急に真顔になって彼は言った。
「頭の中じゃない？」
「うーん。でも、俺、絶対に行ったことある気がする。全然思い出せないけど」
その目は、プールのフェンス、更に向こうの校舎を通り越して、青空のどこか遠い一点を見つめていた。
あまりにも真剣な眼差しに、つられて私まで空を見る。
雲一つ無い、抜けるように高い空。
焦点が掴めず、目を細めた。
「夢の中かもね。君の夢の中に、いつもあるんじゃないかな」
私が呟くと、彼は一瞬目を見開いて、夢かあ、と溜息をついた。
「じゃあ、いつかは無くなっちゃうな。行けるうちにいっぱい滑っとくべ」
「無くならないよ」
咄嗟に声が出た。自分でも驚くほど大きな声だった。
「……私の鍵盤も、君の氷も、ちゃんと覚えていれば、大人になっても絶対に無くならない」
強い思いを込めて、私は言った。
彼は少しの間、穴が開きそうなほど私を見ていた。
ばしゃばしゃと水が跳ねる音に、先生の笛の音が重なる。
「じゃあさ、俺が委員長の鍵盤を覚えておくから、委員長は俺の氷を覚えていて」
氷の欠片が日光を反射するように、彼の黒目に光が走った。
私は強く頷いた。
「いいよ。そうしよう。私、絶対忘れない」
「俺も忘れない。忘れた方はさ、大人になったらリボンナポリン十本おごる。約束な」
彼は小指を差し出した。
高鳴る鼓動が伝わりそうで怖い。震える小指をそっと絡めた。
「うん、約束。……百本でもいいよ」
照れ隠しに付け加えると、
「冷蔵庫に入らないでしょや」
彼はきゅっと小指に力を込めた。
それきり、私達は一度も話をすることはなかった。
まるで何事も無かったみたいに、一定の距離を保って過ごした。
そして一年後。
小五の夏、父親の群馬への転勤が決まり、私は帯広を去った。
今でも私は、彼の小指の感触を昨日のように覚えている。
思い出すだけで、胸が締め付けられる。
こういう思い出を、多分人は初恋と呼ぶんだろう。
だけど実のところ、私にはそれが恋だったのかどうかも分からない。
あれから五年、私は別の男の子を好きになったり、上級生に憧れたりもした。
けど、彼への思いはまるで別物だった。
あの気持ちだけは、名前が付けられない。
代えが利かない。
あの雪の日、私が音楽を奏で、彼が舞った、幻のセッション。
たとえ一方通行だとしても、私にとっては魂の交感だった。
