第６話　スプリントでは敵わない

　校庭のリンク脇にある防寒小屋が、スケート部とホッケー部の部室代わりになっている。

　先生から呼び出されて時間を食ったのに、ドアを開けたらやっぱり僕は一番乗りだった。
　鼻水が凍りそうなほど寒い。
　……これじゃあ、外と変わらないよ。

　早速ストーブを付ける。
　カチ、と火が点って灯油の臭いがした。
　僕は荷物だけロッカーに放り込み、手袋を履いたままの手をストーブにかざして温かくなるのを待った。

　ここのところ僕はいつもストーブ係だな。
　何だか気持ちが焦って、気付くと誰よりも早く部室に来ている。
　申し訳程度に暖を取ったらさっさと着替えてアップをして、誰よりも先にリンクに出る。

　才能の無い奴は、練習の量を積むしかない。
　努力は人を裏切らないというけれど、僕にはもう努力しかアテに出来るものが無い。
　……なんて、こんな言い方は、少し悲観的かもしれないけど。


　先週の日曜日、久々にスポ少の練習に参加したら、芝浦監督にこう言われた。

「雷のフォームは綺麗だぞ。俺はいつもお前のフォームをお手本にしれ、と子供達に言ってるからな」

　フォームが綺麗だからって、一体何だって言うんだろう？　
　僕は他校の監督や選手にもフォームを褒められることが度々あるけれど、はっきり言って全然嬉しくない。
　たとえその相手が芝浦正輝という元オリンピック選手だとしても。

　格好なんてどうでもいい。
　スピードスケーターにとっては、一番速いフォームこそが一番理想のフォームなんだから。

「でも監督、僕はシバちゃんみたいに速くなりたい」
「刀麻みたいに、か……」
　監督は神妙な顔をして首をひねった。

「刀麻はな……あいつは、ちょっと違うんだわ。真似しようと思ってできるもんじゃないよ。……雷さ、お前スケートやってどうなりたいんだ？」
「さっきも言ったでしょ。シバちゃんみたいに速くなりたいよ」
　僕が即答すると、監督は深く溜息をついて、だからさぁ、と頭を掻いた。

「お前、刀麻のことばかり追いかけてると、そのうち自分を見失うぞ。あいつがいなくなったら、どうするべや？」

「いなくなる？　なして？　シバちゃん、どこかに行っちゃうの？」

「……例えばの話な。それに、一生刀麻とおてて繋いでってわけにもいかないべ」
　監督は俯きがちに言った。

　例えにしてもショックで、僕の胸は嫌な感じにドクドク鳴った。
　だって、スケートを始めてからずっと一緒だったシバちゃんと離れるなんて、想像もつかない。

　僕にとってのスピードスケートは、シバちゃんの後ろ姿。
　あのとてつもなく速い背中に少しでも近付きたくて、夢中で追いかける。
　それが、僕にとってのスケートだ。

　でも、考えてみれば監督の言う通り、ずっと一緒ってはずがないのも当たり前だ。
　そもそも僕はスケート部の無い西陽高校に行こうとしているし、シバちゃんは……

　そうだ、シバちゃんは、どこの高校に行くつもりなんだろう？
　赤檮や北体大附属を蹴ってまで。

　監督はシバちゃんのお父さんだから、当然知っているはずだ。
　聞いてみたい。
　でも、こういうことはちゃんと本人の口から聞かなきゃ。

　どんどん表情が険しくなっていく僕を見て、監督は中腰になり、両肩に手をぽんと置いた。

「雷、そのままでいけ。何も迷うことはないぞ。お前のフォーム、本当にどこもいじるところが無いんだわ。そういう奴はなかなかいないんだぞ。だから、自分を信じろ」

　監督の目は真っ直ぐで、慰めや誤魔化しで言ってるのではないというのは伝わった。
　でも、僕は言葉を返せなかった。
　だって、僕なんか迷ってばかりだ。
　ここのところもう二ヶ月もタイムが伸びていないのに、そう簡単に自分を信じられるわけがない。
　そして、全道大会はあと二週間後に迫っている。

　シバちゃんはまず間違いなく500mで全国に行くだろう。
　エイちゃんも500mか1000mで十分可能性はある。
　
　だけど、僕はこのままじゃダメだ。
　1000mは予選通過すら厳しそうだし、得意なはずの1500mも最近じゃスタミナの配分が分からなくて、滑っていてイライラするだけだ。
　バテると真っ先に脚に来て、コーナーワークが乱れる。
　シバちゃんのように爆発的なロケットスタートも、バックストレートでの加速もできない僕は、コーナリングが唯一の生命線だ。
　とにかくあと二週間、滑りまくってスタミナを付けなきゃ。

　僕はスプリントではシバちゃんとエイちゃんには敵わないんだ。
　だから、せめて中距離の1500mに賭けるしかない。