第１４話　ネイティブスケーター

「コンパルソリー、覚えてる？」
「今でも時々やります。母さんがフィギュアのコーチだったから」

「……金メダリストに教えてもらえるなんて、最高の環境だな」
「いや、俺はあまり教えてもらえなかったです。他の子が教えてもらっているのを、いつも見ている感じで……ずっとそうだったんですよ。スケート靴履けるようになるとすぐにリンクに連れ出されて。だからと言って遊んでもらえるわけでもなく。まあ、氷上の放し飼いですよね。仕方がないから、いつも見てるんです。見て、見て、見まくる。そして、全部真似する」

　芝浦は思いを馳せるように、少しの間氷を見つめていた。そして、
「何からやればいいですか」
　と訊いた。
「サークル・エイト」
　と俺は告げる。

　ターンもステップも入れずにただ8の字を描くだけの、規定四十一種中最も初歩的な課題。
　基本的な分、剥き出しのスケーティングが曝される。

　芝浦は一度目を閉じると、深く息を吐き、静かに左足で滑り出した。
　フォア・アウト・サークル。
　一蹴りが柔らかく、長い。
　伸びた背筋は、身体のどこにも余計な力が入っていないことを物語っている。
　円の帰結部で右足に変える。
　やがて、8の字が出来上がった。

　俺はしゃがんで目を凝らす。
　トレースは綺麗だが、楕円が二つ並び、押し潰されたような8の字が浮き上がる。
　真円ではない。

「……おかしいな。この間やった時はちゃんと丸かったのに」
　芝浦はトレースを睨みながら首を傾げる。
「最近少し変なんですよね、俺。先週ここに来た時も、転びそうになったし」
　もうこの靴サイズアウトかな、と独り言のように呟く。

　……転びそうになった。
　たったそれだけのことが引っかかる、そのことが俺には引っかかる。
　だって、氷上で転ぶのは当たり前じゃないか？　
　合わないサイズの靴を履いているのなら、それはそれで問題だろうけれど。

「……芝浦。君はいつも何を考えながら滑ってる？」
「うーん。……楽しいな、って」
「それだけ？」
「……面白いな、とか？」

　楽しい。面白い。
　たったそれだけの感想をどうにか絞り出す。
　芝浦にとって、スケートは遊びなのか？　
　いや、もしかしたら、もっと原初的な行為。

　たとえば、呼吸。
　あるいは行為ですら無く、作用。
　それこそ、物事に対する最も自然なリアクションだとしたら。

　俺は溜息をつき、芝浦が描いた円の結合部に立った。

「……スケートは、会話だよ」
　行くよ、と心の中で呟き、俺は左足で滑り出した。

「氷は生きている」
　筋肉にじわじわと力を入れ、抜いていく。静的な力のグラデーションを張り巡らせる。

「いつだって俺達に話し掛けているんだよ」
　俺はエッジを傾けて力を伝え、氷は溶けて俺を推し進める。

「超能力なんかじゃない、オカルトでもない」
　始点に戻ってきた。さあ、今度は右足。

「本当はみんな聞こえるんだ」
　俺は探る。俺と氷が呼応した時にだけ現れる、理想のライン。

「聞こえないというスケーターは」
　円が繋がる。足首は、最後までふらつかない。

「……耳の傾け方を忘れているだけだ」
　二つのパーフェクトサークルが、綺麗に並んだ。

　深く息をつく。こみ上げてくるものがある。
　この感情を、確かに俺は知っている。
　けど、その名前は何だ。
　神々しく浮き上がる正円に問いかけるも、返事は無い。

　いつの間にか人だかりが出来ていた。
　霧崎の見開かれた目が、とりわけ刺さる。世界ジュニア三位の、驚嘆の視線。
　途端に居心地が悪くなる。
　見世物じゃないぞ。喉元で言い留まった。

　……フィギュアスケートは、見せるためのものだ。
　やはり、俺は矛盾している。