第７話　これってデートじゃん

　とーまと再会して、冬眠から目覚めたはずの私の頭の中の鍵盤。
　でも、楽譜上の音楽は相変わらずうまく流れていかない。
　随所でせき止められ、不純物が澱となって淀む。

「どうして直したとこから悪くなるの？　里紗ちゃん、この曲の行く末ちゃんと見据えてる？　その場しのぎで誤魔化したって、聞き手はすぐ分かるよ。魂が入ってないって」

　先生。フランケンシュタインに魂はどうやって入れるんですか。
　頭の中で屁理屈をこねたって、目の前の楽譜はかちこちに固まって、ぎこちないまま。

　だから私はその夜、とーまとの電話で、つい弱音を吐いてしまった。

「委員長も大変なんだね。俺も今結構追い詰められてる。なんかさ、俺のエッジは浅いんだって。それで、三年の先輩と一対一でコンパルソリー叩き込まれてるよ」
「コンパルソリー？」
「エッジで図形を描くやつ。ジャンプもスピンも無い。音楽も無い。なまら退屈」
「基礎練みたいな感じ？」
「そうそう。だからつまんない。俺と委員長、入れ替われたらいいのに。俺が目茶苦茶に鍵盤叩いて、その怖い先生をびびらせたら少しは胸がすくでしょ」

　ふいに出てきた鍵盤という単語に、私は動揺した。
　訊いてみたい衝動に駆られる。

　とーま、あの約束を覚えているの。
　私達の頭の中の、鍵盤と氷。

　でも、確かめる怖さの方が上回るから、情けなく笑ってやり過ごす。

「……そういえば私、もう長いことスケートなんてやってないなあ。私もスケートやりたいかも」
　真っ白な氷の上に立てば、この臆病さも変わるんだろうか。
　半ば投げやりな気持ちで言ったはずが、
「いいよ。やろう。いつ行く？」
　
　話の流れで、私達は次の日曜日、スケートに行くことになってしまった。
　はるなリンクはスケート部しか使えないし、群馬には他に通年リンクは無い。
　だから上尾の埼玉アイスアリーナまで行こうって。

　電話を切って、私はベッドに倒れ込んだ。
　……これって、デートじゃん！

　やばいやばい。何着てこう。
　がばっと起き上がり、クローゼットを漁って、自分がワンピースとスカートしか持ってないことに愕然とする。
　引き出しの奥からどうにかデニムを一本見つけてほっとした。
　けど、嗅いだら何だか埃っぽい。やだー。
　引っ掴んでリビングに行き、ソファーで本を読んでいるお母さんに言う。

「お母さん、これ洗っておいて」
「……里紗。あなた、コンクールの曲は順調なの」
　お母さんは本に視線を落としたまま言う。
　私が黙り込むと、深い溜息をついた。

「去年みたいに予選落ちなら、もうピアノ一本に絞った方がいいかもしれない、ってお母さん思ってるのよ。レッスン料だって馬鹿にならないし」
　お金のことを言われると両手を挙げて降参するしかない。
　だから私は話題を微妙に逸らす。

「……お母さんは、私が作る曲に興味無いの」
「あるに決まってるでしょ。だから順調なのって訊いたんじゃない。それなのにあなた黙り込んで」

　そうじゃなくて、どんな曲かとか、何がテーマなのかとか、作りながら何を考えているかとか。
　そういう話だよ。
　でも、お母さんは私の結果にしか興味が無い。
　今だって、顔も見ずに言葉だけ放り投げてくる。

　私は後ろ手にドアを閉めて、洗濯機にジーンズを放り込んだ。
　これくらい自分で洗えるもん。