第１４話　１ｍｍ

「……貸靴でいいなら、って言うからさ、スピードの靴があると思ってたのに」

　カウンター越しにぶつくさ言う声が聞こえてくる。
　今日会ったばかりのくせに随分態度がでかい。

「うち、一般開放中はスピードスケート禁止だから靴も置いてないのよ」
「スピード禁止なんて帯広じゃ聞いたことないよ」

「郷に入っては郷に従え。はい、フィギュアの靴とホッケーの靴、どっちがいい？」
　私は27.5cmの靴を二足、カウンターに並べた。

「こっち。エッジの磨き方が、気合い入ってる」
　刀麻君は何の躊躇いもなく、フィギュアの靴を手に取った。

　私は息を呑んだ。
　そんなこと、ぱっと見ただけで分かるわけないのに。
　どうして、と訊きたい衝動を抑え、私はつとめて冷静に返す。

「……でしょうね。だって、それ私が昨日研いだやつだもの。フィギュアで27.5cmなんてめったに出ないから覚えてる。それ研いでたら、見てよこれ。うっかりエッジでザックリ。一体何やってるのかしら……教え子は世界デビューしてるっていうのに……私ときたら、馬鹿みたい」

　私は包帯でぐるぐる巻きの右手をかざして、おどけて見せた。
　うまく笑えていた自信は無い。
　もしかしたら、顔全体を不自然に歪ませただけかもしれない。

　いつの間にか刀麻君の顔からは笑みが消えていた。
　透徹した面差しで、手にしたエッジに舐めるような視線を這わせると、やがてゆっくりと口を開いた。

「……先生、エッジの厚さって知ってる？」
「3ミリくらいだったと思うけど……」

「そう。でも氷との接地面はもっと薄くて、何と1ミリ」
　そう言って、氷の底から射抜くような目で人差し指をピンと立てた。

「スケーターは氷に乗る時、たった1ミリのエッジに全ての体重を預ける。そこだけで、世界と接することができるんだ。……それを磨く仕事が、馬鹿みたいなわけないでしょ」