風邪ひいた日

　風邪をひいた。
　どこでもらってきたのか、検討がつかないそれの為に、私はぼんやりと天井を眺めながら二日過ごしていた。
　親元を離れて一人暮らしをしているせいで、誰も助けてくれない。昨日も今日もご飯らしいご飯を食べてない。買ってあったスポーツドリンクを飲んで飢えを凌いでる様な感じだ。
　この風邪が終わる頃には2キロは痩せてるだろう、寝ているだけの生活で楽しみなのはそんな期待だけしかなかった。
　そんな状態の私に、大学の講義というのは容赦無く襲いかかってくる。仕方なく、友人の佐織に欠席する旨をメールして、そのまま気絶するように眠りの世界に落ちた。
　ふと気がつくと、脇に置いた携帯が震えていた。マナーモードにしたのを解除するのを忘れていたようだ。
　通話ボタンを押すと、向こう側から佐織の声が聞こえた。
「弥生？鍵開けて」
「かぎ？」
「アンタの家の前にいるから、早く開けて」
　返事するのもだるいが、来ているのなら、挨拶ぐらいはしないと……と思って玄関まで歩いていく。
　床が、波打っているかの様に歪み、まっすぐ歩けない。
　地震？
　ああ、違う。これは私の意識の揺れだ。
　壁に体を預けながら玄関まで歩き、鍵を開けると、両脇に大きなスーパーの袋をぶら下げた佐織が立っていた。
「おはよう」
　何か言わなければと思ってでてきた言葉がそれだった。
「混乱するぐらいの風邪か、やっぱねえ」
「やっぱ、って、何が？」
「アンタ、さっきの電話の内容覚えて無い……だろうね、その様子だと」
「電話……玄関開けろってやつじゃ」
「その前にアンタからメールもらってすぐに電話かけたら、アンタ泣きながら寂しいよー、おかあさーん、って叫んでたんだよ」
「嘘」
「嘘も何も取敢ず寝る！ご飯は私が作るから」
「あり……が……とう」
　涙が出るのに任せて、佐織にお礼を言うと、彼女は少し恥ずかしそうに、おバカさん、と呟いた。
　彼女は私をベッドに寝かすと、キッチンに向かって行った。
　佐織のああいう不器用で優しいところ、憬れるし、好きだな、なんて思いながら、目を閉じる。
　扉を一枚隔てた向こう側で、彼女の独り言が聞こえる。
「お粥だけだと栄養たりないよなあ……あ、栄養ドリンク混ぜて、消化にいいからヨーグルトも……」
　そういえばそうだった、彼女は味オンチなのだ。
　止めようと思ったけれど、私の意識は無情にも眠りの世界へと落ちていった。