６３円の距離

　私の友達は、夏の日差しが容赦なくさしてくる今日、遠い場所に行ってしまった。近くにある高い山を超えた向こう側よりも、もっともっと先。小学生の私では、絶対に一人では行けない場所に。
　見送る際、彼女は車の窓から手を出して、私の手を握った。
　何か言葉をかけなければと思ったけれど、言葉は喉の奥で詰まって、代わりに涙が出た。
「泣かないで」
　零れた涙がなぞった頬に軽く触れる彼女。
「たったの63円の距離だから、大丈夫」
　彼女が離れて行くのを見守り、陽炎の中に車が溶けた後も、しばらく私はそこに立ち尽くしていた。

　何もすることがおきなくて、彼女が去ってからは私は家の中でぼんやりと過ごした。彼女の言った『63円の距離』という言葉の意味を時折考えながら。
　しかしその謎は、その日に解けてしまった。
　お母さんがくれた、彼女からの配達物―――葉書には、真っ黒に日焼けした彼女の写真がプリントされていた。
　消印を愛しく撫でながら、心を通わせるのに距離は関係ないということを知り、私はプリントアウトされた彼女に微笑みかけた。