１４：００　知らない鳥

　外を一緒に歩くと『姉妹みたいだね』と言われる。
　ほぼ毎日一緒にいるせいか、顔も行動も似たようだった。

　でも、どれだけ体を重ねても一緒にはなれない。
　私達は、二つの体に分かれた別々の『何か』でしかない。
　その事実が、歯がゆい。

　遠くで知らない鳥が囁くように鳴く、午後2時。
　私は、彼女を求めた。
　5月だというのに、外は夏のように暑く、部屋の中に入ってくる風も温い。
　そんな中で、求めた。
　けれども、彼女はそれを拒否した。

「ごめんね……今日は旦那と」
「そっか、痕が残るとまずいもんね」

　妙な間が流れた後、彼女の左手をとり、人差し指を噛んだ。

「んっ……あっ……」

　彼女の甘い吐息が漏れ出るのと同時に、口の中に鉄の味が広がった。
　いつもなら、私を満たしてくれるこの指に、呪いをかけた。
　これは、私の物であるという……ワガママで傲慢な呪い。

「今日は帰るね……」
「うん……ごめん……ね？」
「いいよ、大丈夫。それに、傷をつけたのは私だから『ごめんね』は、私の方」
「本当は、そんなこと思ってないくせに」

　不敵に笑う彼女の言葉に、微笑み返して玄関を出る。

　私も、今日は夫に抱いてもらおうか……？
　そんな考えが、頭をよぎった。
　目を閉じて、想像して、抱いてもらう。
　彼女に抱いてもらってるのだと、意図的に錯覚して。