紫苑（しおん）

　真っ暗な空に、いくつかの星が見える。
　そのせいで、いつもの学校じゃないみたいに思えてくる。
　屋上にこたつを持ち込んでの天文部の『星見』のイベントは、私と沙織の2人で行われていた。

「ねえ、沙織」
「……なぁに、加奈」

　今まで寝ていました、と言いたげな声で沙織が答える。

「沙織、寝てたでしょ」
「寝てません」
「嘘つけー」
「嘘です」
「やっぱり」
「だって、眠くなるじゃん」
「そりゃあね。だけど、こういう活動できるのもあと少しなんだよ」
「そうだね、なのに皆出てこようとしないんだから」
「まあ、冬の屋上の天体観測は自由参加だからね」
「厚着してこたつに入って夜空を見るのが最高に楽しいのに」
「寝てたくせに」
「寝るのも最高なのです」
「はいはい」
　2人で笑いあいながら、夜空を見上げ続ける。
　そっと、夜空に手を伸ばす。
　つかみ取れそうな距離にある星を、1つだけつかんでみる。
　つかんだ手を開いたけれど、そこには『空』だけがあるだけだった。
「星、つかみ取れそうなのにね」
「加奈、また言ってる」
「何度でも言いたくなるのよ」
「星なんてさ、つかめない方がいいんだよ」
「なんで？」
「宙を眺めて、深さがわかればそれでいいんだよ。宙の深さは無限だから、そこにある自分なんて、すごーくちっぽけ。だから、何してもいいんだ、何考えてもいいんだ、って思えてくる。星がつかめたら、そこで終わっちゃう。つかめないから、無限に終わらない」
「哲学だね」
「なんだっけ、あの、耳切り落とした画家が似たようなこと言ってたよ」
「あー、ゴッホ」
「そう、それ」
「なるほどねえ」
　空に向かって白い息を吐きながら、沙織の答えを反芻する。
　星なんてつかめなくていい、宙の深さがわかればいい、か。
　私は、星をつかもうとしていた手をおろして、掌を上にして地面に置いた。
　星ではなく、沙織の言う『宙』を見ながら、ぼんやりとする。
　なんだか、宙に吸い込まれていくようだった。
　沙織は、こんなことを考えているのか、すごいなあ。
　感心していると、彼女の寝息が聞こえた。

「はやっ……また寝たよ」

　つぶやいて、いつもならこたつに入っている彼女の足を蹴って起こすところを、今日は何もしないでおいた。

「たまには私も、沙織にならいますかね」
　目を閉じ、寝息をたてる沙織を追うかのように、ゆっくりと呼吸を繰り返す。
　瞼の裏にある自分の『宙』に、色々な思いを重ねながら、私はゆるゆると眠りの世界に落ちていった。