腕枕

　左手が痺れて動かない。
　もう、こんな状態が三日も続いている。
　その原因を作った張本人は、今、私の前で泣きながら頭を下げていた。
「どうしよう、ゆーちゃんの手が一生動かなくなったら……」
　私が彼女と一緒のベッドで寝た時に、寝にくそうだったので、枕代わりに左腕を貸したら、そのまま二人して寝てしまったのだ。
　彼女の頭を置いた場所が悪く、神経を圧迫されて、起きた時には左腕はまったく動かなくなっていた。
　昨日医者に行ったら、小難しい病名を告げられた。治らないモノではないが、長い場合は数か月単位で動かないとのことだった。
　驚きもしたが、治らない病気ではないとのことだったので、楽観的だったが、彼女はそうは思わなかった。
　どうなっているのかを告げると、目から大粒の涙をこぼした。
「ごめんね……私が普通に寝ていればよかったのよね……」
「いいよ……取敢えず治らない病気ではないから」
「でも……」
「いいよ、大丈夫だよ」
「ねえ、ゆーちゃん。私が出来る事があるなら言って。私、なんでもするよ」
「はいはい」
「いい加減に返事しないで！」
「わかりましたよ」
「もう、なんでそんなにニヤニヤしながら言うのよ！片手が動かないって大変だよ！」
　確かに、私はニヤニヤしていた。
　だって、この病名の別名があまりに嬉しかったからだ。
　女同士の私達に、世間からは送られない言葉で作られた病名。
「ねえ、メグミ」
「なに？」
「この、病気の別名を教えてあげる」
「は？」
「あのね……」
　ニヤニヤが止まらない。
　だって、この病名が『ハネムーン症候群』っていう名前なのだから。