夜と闇の違い

「ねえ『夜』と『闇』の違いはなんだかわかる？」

彼女はそう問う。
答えなどありはしないと、私は知っている。
ただの戯れであり、明日の生活には何の意味もなさないただの雑談。
けれども、それが愛しくて仕方ない時間であることを、彼女も私も知っている。

「答えは用意してないんでしょ？」

「……いつだって、私は答えを用意してないよ。だって、ただ……会話を楽しみたいから」

クスリと笑う彼女が、いつもの癖で右手の人差し指を自分の唇に軽く当てた。

ああ、彼女は今を心底楽しんでいるんだ。
その癖を見て、確信をして、私は会話に滑り込んでいく。


「そうだな……夜は救いがあって、闇は救いがない感じ」
「なるほどね……」
「美月はどう思うの？」
「恵奈と一緒だよ、夜は救いがある……だって、朝が来るからね」
「じゃあ、一緒の答えを持ってるのね、私たち」
「でも、一個だけ補足したいな」
「補足……？」
「闇は確かに暗くて救いがないんだけど……誰かが光を放ってくれたら……とても眩しくて、それを求めてしまうと思うんだ。だから、深い光を手に入れるのは、闇かもしれない」
「深い光……か」

美月が私の手をとる。

「ああ、あったかいな……恵奈の手」

愛おしそうに私の手を撫でて、うっとりする彼女。
私の手から、彼女の体温が伝わる。
この手を握れば、彼女だってわかるんだろう。
闇の中であったとしても。

光も闇もない世界でも、彼女さえいれば……私は私でいられる。

そして、そんな絶望的に映る世界でも私たちは幸せでいられると思う。
互いの手を放さなければ、いつまでも。


私は手を伸ばして、床に転がっているこの部屋の電気のリモコンを取ると、照明を落とした。
それが合図だった。

これから、私たちが溶け合う……合図。


相手の体温で溶かされるのを想像しながら、私は次に美月に聞く質問を決めていた。




「ねえ美月、私の体温で溶けるのと、自分の体温で相手を溶かすのなら……どっちがいい？」

次の質問を頭の中で繰り返しながら、私は闇の中でクスリと笑った。