浅い眠りに彼女を呼んで

　浅い眠りの中でだけ、私はクラスのあの娘に堂々と会える。
　いつもなら、授業中にばれないように盗み見をするのが精一杯だけど、現実から離れた場所でなら、私は彼女の一番の親友で、大事な人になれる。
　だから、眠る時間が楽しみでならない。

「おはよう」も「こんにちは」も現実では言えるけれど「こんばんは」を言える日は、多分私には来ない。

　彼女へ思いを伝えるには、私はあまりに汚いと言わざるをえない。
　それに、この思いは彼女を困惑させるし、それに、二度と学校で会えなくなるかもしれない。
　だから、私は眠りの中で彼女と同じ姿形のものを作り上げて愛でる。現実と言う檻の中で触れられない、彼女を、純粋培養させてもっと私好みにした彼女を。
　できることならば、現実でも話しかけたい。
　気楽に、何かを語りたいと思う。
　だけど、それをすることは……現実ではできない。

　ふと、目を開ける。
　月の明かりで微かに天井が見える。枕元にあるスマホに触れると、部屋の中が少しだけ明るくなる。
　目を細めながら、時間を確認すると、夜中の1時だった。
　スマホを放って、また目を閉じる。
　彼女のいる世界に行きたい。けれど、時間を見てしまった手前、明日の予定が目の前で踊る。
　そういえば、明日は放課後に一番苦手なあれがあるのだった。
　もう一度目を開けて、天井に向かって呟く。




「職員会議なんて意味ないんだから、やめればいいのに……」