ホトトギス

「はい、これ。」
　お見舞いに来た私に、恵奈は折り鶴を渡してきた。
「これって……鶴じゃない。恵奈は貰う方でしょ」
「千羽鶴ってもう何回も貰ってて見飽きたんだよね～だから今度は私が作ってみました」
「私が貰ってどうするのよ」
「いいの、とりあえずちーちゃんが持ってて」
「はいはい」
「それだけだとまだ50羽しかいないから、これからどんどん作りますよ」
「いいから無理しないでよ、ほんと」
「わかってるわかってる」
　日に日に細くなっていく恵奈の腕を見るたびに、心が真っ黒になりそうになるのをこらえる。
「じゃ、私、帰るね。おばさんによろしく」
「うん、いつもよろしく言ってるけどね」
「はいはい……じゃあ、また明日」
「うん、また明日」
　病室を出て、貰った千羽鶴を鞄に仕舞おうとした際に、1羽だけ床に落ちてしまった。
　拾い上げる時に、字が透けて見えた。
　なんだろう？
　鶴を丁寧に1枚の紙に戻すと、折り紙の裏地に
「ちーちゃん大好きだよ」
と、書かれていた。
　ハッとして他の鶴も見てみると、うっすらと字が見える。

「バカ……こんなことしてる暇があったら……」

　それ以上の言葉が、出なかった。
　病室から出られない彼女。
　リミットが近いというのに、彼女は私のことをこんなに深く思ってくれているのがうれしい。
　だけど、その分悲しみも深くなっていく。
　だって、もう、彼女の終わりがうっすらと見えているから。

　そうだ、私も作ろう、折り鶴を。
　彼女への深い愛情を、1つの1つの折り目と文字に込めながら。