第７５話　モルとナツメの木のこと

　子どもの頃、モルモットを飼っていた。
　カゴの出入り口は、いつも開けていて、その手前にフードと水を置いていた。モルは外に出て行こうとせず、いつも顔を出して、フードを食べ、水を飲んだ。ニンジンとレタスが大好きで、冷蔵庫が開閉する音を聞くと、ピーピー鳴いた。
　モルは6歳になった頃、急に物を食べなくなった。獣医に連れていくと、前歯が伸び過ぎているのが原因だった。ぼくは、子ども心に初めて「責任」というものを感じた。

　その夜、ぼくはずっとモルのそばにいた。カゴの奥の隅で、モルはこちらにお尻を向け、丸い背中を見せていた。
　と、突然、モルはこちらを振り向くと、弱々しい足取りで、ぼくの方に歩いて来た。そしてぼくの顔をじっと見つめた。
「モル…」ぼくは、泣きながらモルを見た。モルは、またゆっくり奥の方へ戻って行く。その時、「あ、モル、死んじゃう」なぜだか、そう感じた。
　カゴの奥の隅に行き、モルは再びじっとして、もう二度と動かなかった。
　あの時、モルは最後のお別れに、ぼくを見つめてくれたんだと、今でも思っている。
　　　
　　　　──────────

　庭に、ナツメの苗木を植えたのは五年前。
　だが、半年後、二階にエアコンを付けることになり、その室外機の設置場所が、ナツメのところ以外になかった。
　やむなく、別の場所へ植え替える。
「ごめんね、人間の都合で…。せっかくここで育とうとしていたのにね…」
「ごめんね、ごめんね」
　ぼくは小声で話し掛けながら、心を込めて植え替えた。
　作業が終わって、タバコを吸いながら、ナツメを見ていると、
「ありがとう」
　声が聞こえた。
　男でも女でもない、小さな音のような声だった。
　きょろきょろ、辺りを見まわしたが、誰もいなかった。
　ナツメの声だった、と今でも思っている。