第４０話　かたつむり

　今年の梅雨は、長そうだ。今日も雨。しとしと、五月雨。
　懲りずに、書く。誰のためでもない。
　今、「彼の一生」という、これは「学校拒否体験」の書き直しだけれど、これを書いていて、とっても、しんどい。内省話で、恐縮。
　自分の悪行が、やりきれない。どうしようもない。心臓、どきどき、ココロ、ざわざわ。いたたまれなくなって、部屋、うろうろ、廊下、行ったり来たりして、また部屋に戻って、窓開けた。

　庭に、椿がある。この家の、前住人が植えていった椿の、その太い幹に、ひとり、かたつむり。何を急いでいるのか、けっこうなスピードで、下へ、下へ進んでいた。一生懸命、ふたつの目、とがらせて。
　ぼくの家は、川の土手に面している。土手から地中を経て、笹が、庭のあちこちに生えている。昨日切ったのに、何もなかったように、もう、すっくと伸びて、立派な葉さえ、つけている。
　アジサイの花。ロウバイの緑。もみじの、新緑の手形。
　庭は、賑やかだ。みんな、雨に濡れて、なんだか、楽しそうだ。ウシガエルが、モーモー言っている。
　人間にとって、梅雨は鬱陶しい季節。でも、ほら、こんなに、雨に喜んでいる、素敵ないきもの達が、そこにいる…
　そんなことを書きたくなった。

　で、書いた。書いてみれば、たった、二行。
「みんな、なんだか楽しそうだ。
　人間にとっては…でも、…。」
　終わった。二行で、終わった。