第３６話　墓場とレクイエム

　大学への通学途中、車窓から、よく墓場が見えた。
　一緒に通っていた友達にぼくは、「墓場を見ると、なんか落ち着くんだよね」と言う。
　友達は、「おっかしな人！」と一笑してくれたが、事実、落ち着いたのだから仕方ない。で、友達がほんとに可笑しそうに笑ってくれることで、ぼくも本気で笑っていた。
　安堵感。生きていても、さいごには、あそこに入れる（べつに入らなくてもいいのだが）という安心感。

　大学、意味ないなーと感じていたり、といって辞めたあとも、とくに何もなさそうだよなぁ、などと、漠然と自分の将来へ不安に駆られて悩んでいるようなとき、あの墓場は、筆舌に尽くし難い慰安を、与えてくれたように思える。
　品川で、京急に乗り換えて、まもなく見えてきた墓場だった。

　モーツァルトに、「レクイエム」という鎮魂曲があるが、これも、同じような理由から、聴いていると落ち着く。
　厳粛なものが自分の内部に、太陽系の中心・太陽みたいに発生し、そこに結局は引き寄せられていく。ぼくは全く、無力になれる。力など、入れようにも、入らない。
　死は、結局のところ、ひとりの生における、最後の友なのだろう。
　ただ、困るのは、かれと会った途端、せっかくの出会いが、失われてしまうことなのだが。